爾灣公園裡裡的設施，都已經封閉。
在所有疾病帶來的影響中，心理問題往往最普遍，也最容易被人忽視，這種忽視有時甚至是刻意的。
3月20日，白宮媒體發佈會上，一名記者向美國總統特朗普提問：“請您對那些感到恐懼的美國人民說點什麼。”話音未落，特朗普便搶白了這位記者，很不客氣地稱他為“糟糕的傢伙”，言下之意，美國人沒有必要，也不會感到恐懼。
這讓許多人感到失望，耶魯大學公共衛生學院的心理專家薩拉·羅威（Sarah Lowe）就曾公開表示：“人們真的感到害怕，否認這一點只會加劇恐懼，並讓事情變得更糟。”
在距離白宮2664英里外的美國西海岸，恐懼先於疫情抵達了爾灣——一座南加州新興的中產階級小城。
短短几十天裡，流言、恐慌、敵意、衝突和種種因隔離政策而產生的連鎖反應，奪走了小城的寧靜。同所有無法在災難中倖免的城市一樣，在隔離中，這座城市和生活在這裡的人們要面對的是日漸失真的當下。
在最安全的城市裡準備武裝自衛
3月中旬，一則“華人武裝皮卡自衛隊”的消息在中文網絡發酵。
幾張微信群聊截圖中，“華人開始備戰了”“堅決打擊暴徒”“我們已經準備好武器，散彈槍，自動步槍，防毒面具”“您在群裡喊，我們就去您家，堅決不投降”等字樣格外醒目。
假如不是生活在這裡，你很難判斷此地局勢究竟“惡化”到了什麼程度。
作為這座城市的新居民，我曾不止一次在黃昏散步時看到忘記搖起車窗的私家車，為了給車主提個醒，我總是會敲響對應房屋的大門，不出意外地，應門的總是操著一口標準普通話的華人。
事實上，爾灣三分之一的居民都是亞裔，其中一半以上是華人，這裡曾經連續十餘年位列全美人口10萬以上城市安全榜Top20，美國聯邦調查局（FBI）的數據表明，“低犯罪率是吸引大量人口湧入爾灣的最主要原因”。
為了防止犯罪的發生，在整體城市規劃中，爾灣投入了大量的人力物力。
譬如，增加了大量的城市照明，拓寬城市街道。按照規定，爾灣市停車場的電梯必須至少有一面被設計成落地玻璃牆，以便警察能夠從外面看到裡面的情形。同時，警察在工作中需根據社區居民情況，使用六種語言，包括漢語、韓語、西班牙語、波斯語等，為的是消除溝通障礙，減少意外和衝突的發生。
爾灣的超市
如此大規模的城市環境投入，一方面吸引著中產家庭的到來，另一方面也水漲船高地帶動了當地的收入和物價。爾灣的平均家庭年收入為92663美元，一套標準的爾灣住宅至少要花費100萬美元。
安全危機是自上而下蔓延開來的，首當其衝的是輿論的失真。
特朗普及其共和黨同僚在互聯網和電視上公開將新冠病毒稱為“中國病毒”，無視世衛組織反對使用地理名稱命名疾病的指導意見，引發了一定規模的“種族仇恨”。
州立舊金山大學發現，從2月9日到3月7日，關於新冠病毒和針對亞裔歧視的新聞文章數量增加了50%。首席研究員、美國亞裔研究教授張華耀（Russell Jeung）說，這些數據“只是冰山一角”，因為只有最惡劣的案例才會被媒體報道。
《紐約客》的撰稿人樊嘉揚說，她曾在一次出門扔垃圾的時候，被一個路過的男人辱罵。“在這個國家27年裡，我從來沒有感到要因為自己的長相而害怕出門扔垃圾。”她在社交媒體上寫道。
《紐約時報》一篇文章將這種發洩仇恨式的不安情緒，與2001年9月11日恐怖襲擊之後美國穆斯林所面對的情景相關聯，“然而，當時的美國總統喬治·W·布什敦促人們對美國穆斯林寬容，這一回，特朗普總統使用的語言，在美國亞裔看來是在煽動種族攻擊。”
在許多亞裔看來，“無聲的仇恨與病毒一樣致命”，這種恐懼很快便擴散開來。
據馬里蘭州羅克維爾一家名為開戰武器（Engage Armament）的槍支店老闆說，3月前兩週大部分顧客都是華裔美國人或中國人。在這裡有五分之一的居民是亞裔，此前韓國和越南背景的買家比較常見，但3月以來中國客流——特別是中國大陸來的綠卡持有者——便呈現激增態勢。當店員向一位女士問起購買槍支的理由時，她略帶哭腔地說，“為了保護我女兒。”
同樣的理由也可以用來解釋發生在爾灣的“武裝自衛組織”。
一個加入此類“SOS群”的槍支持有者說，“群裡規定平時禁止說話，假如說話就代表遇到嚴重的情況，比如你家裡被搶或者車被砸了。我那個槍群的教官不以為然，他說大家都是前幾天加到群裡的，素不相識，真的出了事情，誰扛著槍去幫你。我也覺得自己現在加的這個群，就是大家有什麼事情說一嘴，可能去看一看，或者是幫忙報個警，至於網上傳的開著皮卡主動出擊什麼的，我覺得就是瞎扯。”
更多的爾灣居民則將這類消息視為謠言。
如同微信群裡散佈的另一則消息——洛杉磯歹徒化妝成疫情工作人員入室搶劫的監控錄像一樣，“同樣的謠言在國內老家的親戚群裡也廣為流傳，只不過洛杉磯歹徒換成了本地壞蛋。”一位當地居民說。
3月末，爾灣警察局發出嚴正聲明：任何非警察的群體公開或隱喻自己有執法權力，形同冒充警察，均為違法行為。
被隔離放大的恐懼
當加州州長紐森頒佈“居家避疫（shelter in place）”令時，“封州”“封城”隨機鋪天蓋地襲來。
幾個月前發生在大洋彼岸的一幕幕，以情理之中、意料之外的方式陡然降臨，“群體亢奮”的背後卻是對事態嚴峻性的漠視。人們來不及思考或警惕“隔離”本身帶來的影響。
在記錄1918年西班牙流感的《大流感》一書中，作者這樣記述隔離與恐懼的關係——
“它使人們疏遠……把你所有的社會生活都攪沒了，沒有社會生活，沒有校園生活，沒有教會生活，什麼都沒有了……人們不敢親吻，不敢與人共餐，不敢同人接觸，因為那些可能讓人染上流感。它破壞了那些維繫，破壞了人與人之間的親密……害怕的感覺縈繞著你，因為你會眼見身邊的很多人死去，被死亡團團包圍……你被隔離了，你所陷入的狀態，就是恐懼，它來勢迅猛……從早上一睜開眼到晚上睡覺，你就一直生活在一種持續的恐怖氛圍之中。”
儘管傳言有人因在拉古納（Laguna）海灘遊玩而被警察處以罰款，爾灣的居民社區卻從來沒有像國內一樣被嚴令“禁足”。根據加州的政策，一切非必要的外出及活動被限制，但家門口或大大小小社區公園附近的散步、遛狗卻照舊，且很少有人會戴口罩。
爾灣公園設施被黃色警戒線隔離開，到處都是醒目的“當心”標誌
3月底，我曾在一個音樂主題社區公園裡見過一名美國白人家長“狠狠地”批評自己年幼的孩子，當時小孩用手觸摸了一個會發聲的兒童遊樂設施，家長生氣地指責他“太愚蠢”，“不要到處亂摸！”
到了4月，這些設施被人用黃色警戒線隔離開來，到處都是醒目的“當心”標誌。
爾灣的另外一項“知名”產業——月子中心，也因隔離之故在夏令時到來之際迎來了 “寒冬”。嚴格的防疫政策讓許多準備赴美生子的準父母無法入境，為了減少開銷，月子中心將多個場館合併，人與人之間的不信任則激化了矛盾。
“誰能保證他們沒有感染？”一家住戶冒著違約的風險連夜從月子中心“逃跑”，只因第二天有新人入住。當另一家月子中心強行要求住戶搬到指定地點時，遭到了住戶的強烈反對，“有種你帶著槍跟我說”。
同住一個屋簷下的人們也會因彼此“必要”或“不必要”的外出活動而彼此忌憚。剛剛生產出院的一家人選擇了自我隔離在臥室，“對別人負責，也對自己負責。”
疫情給人們帶來的心理影響是“一種隱形的威脅：我們不知道誰感染了，也不知道誰會傳染給我們；這是一種模糊的威脅：我們不知道會變得多糟糕，不知道會持續多久；同時還是一種群體的威脅：沒有任何一個共同體是安全的。”加州大學爾灣分校心理學、醫學公共衛生教授羅克森·科恩·西爾維婭（Roxane Cohen Silver）說。
在春假到來之前，加州尚未採取“居家避疫”舉措，一部分華裔家長已經紛紛讓孩子請假甚至休學，爾灣一所幼兒園向全體師生髮布了一封公開信，信中以柔和的口氣向孩子們描述了病毒的情況，甚至希望孩子們給那些生病的小朋友更多的幫助。
不久前，州長在新聞發佈會中宣佈，“不要期待學校再一週後開課，很多學校不太可能在暑假前開學，即使有，也很少。”他接著補充說，“孩子們，我希望我是錯的，但我認為事實可能就是這樣。”
有媒體呼籲隔離在家的家長要格外注重孩子的心理健康，“當你沉浸在媒體的負面宣傳並感到焦慮時，請記住你的孩子也同樣在經歷這一切，這會對他們的心理產生不可估量的負面影響。”
截止到4月4日，爾灣市的確診病例為70例，新增1例，在全縣36個城市中排名第三。
隨著疫情的迅速蔓延，人們也逐漸清醒地意識到，這是一場針對所有人的災難，無論階層、身份、族裔、性別、年齡，在這場無差別的打擊之下，比起口罩和消毒用品，或許更應儲備的是勇氣和理智，唯有此，方能應對不可預知的明天。
閱讀更多 中國慈善家 的文章
