尔湾公园里里的设施，都已经封闭。
在所有疾病带来的影响中，心理问题往往最普遍，也最容易被人忽视，这种忽视有时甚至是刻意的。
3月20日，白宫媒体发布会上，一名记者向美国总统特朗普提问：“请您对那些感到恐惧的美国人民说点什么。”话音未落，特朗普便抢白了这位记者，很不客气地称他为“糟糕的家伙”，言下之意，美国人没有必要，也不会感到恐惧。
这让许多人感到失望，耶鲁大学公共卫生学院的心理专家萨拉·罗威（Sarah Lowe）就曾公开表示：“人们真的感到害怕，否认这一点只会加剧恐惧，并让事情变得更糟。”
在距离白宫2664英里外的美国西海岸，恐惧先于疫情抵达了尔湾——一座南加州新兴的中产阶级小城。
短短几十天里，流言、恐慌、敌意、冲突和种种因隔离政策而产生的连锁反应，夺走了小城的宁静。同所有无法在灾难中幸免的城市一样，在隔离中，这座城市和生活在这里的人们要面对的是日渐失真的当下。
在最安全的城市里准备武装自卫
3月中旬，一则“华人武装皮卡自卫队”的消息在中文网络发酵。
几张微信群聊截图中，“华人开始备战了”“坚决打击暴徒”“我们已经准备好武器，散弹枪，自动步枪，防毒面具”“您在群里喊，我们就去您家，坚决不投降”等字样格外醒目。
假如不是生活在这里，你很难判断此地局势究竟“恶化”到了什么程度。
作为这座城市的新居民，我曾不止一次在黄昏散步时看到忘记摇起车窗的私家车，为了给车主提个醒，我总是会敲响对应房屋的大门，不出意外地，应门的总是操着一口标准普通话的华人。
事实上，尔湾三分之一的居民都是亚裔，其中一半以上是华人，这里曾经连续十余年位列全美人口10万以上城市安全榜Top20，美国联邦调查局（FBI）的数据表明，“低犯罪率是吸引大量人口涌入尔湾的最主要原因”。
为了防止犯罪的发生，在整体城市规划中，尔湾投入了大量的人力物力。
譬如，增加了大量的城市照明，拓宽城市街道。按照规定，尔湾市停车场的电梯必须至少有一面被设计成落地玻璃墙，以便警察能够从外面看到里面的情形。同时，警察在工作中需根据社区居民情况，使用六种语言，包括汉语、韩语、西班牙语、波斯语等，为的是消除沟通障碍，减少意外和冲突的发生。
尔湾的超市
如此大规模的城市环境投入，一方面吸引着中产家庭的到来，另一方面也水涨船高地带动了当地的收入和物价。尔湾的平均家庭年收入为92663美元，一套标准的尔湾住宅至少要花费100万美元。
安全危机是自上而下蔓延开来的，首当其冲的是舆论的失真。
特朗普及其共和党同僚在互联网和电视上公开将新冠病毒称为“中国病毒”，无视世卫组织反对使用地理名称命名疾病的指导意见，引发了一定规模的“种族仇恨”。
州立旧金山大学发现，从2月9日到3月7日，关于新冠病毒和针对亚裔歧视的新闻文章数量增加了50%。首席研究员、美国亚裔研究教授张华耀（Russell Jeung）说，这些数据“只是冰山一角”，因为只有最恶劣的案例才会被媒体报道。
《纽约客》的撰稿人樊嘉扬说，她曾在一次出门扔垃圾的时候，被一个路过的男人辱骂。“在这个国家27年里，我从来没有感到要因为自己的长相而害怕出门扔垃圾。”她在社交媒体上写道。
《纽约时报》一篇文章将这种发泄仇恨式的不安情绪，与2001年9月11日恐怖袭击之后美国穆斯林所面对的情景相关联，“然而，当时的美国总统乔治·W·布什敦促人们对美国穆斯林宽容，这一回，特朗普总统使用的语言，在美国亚裔看来是在煽动种族攻击。”
在许多亚裔看来，“无声的仇恨与病毒一样致命”，这种恐惧很快便扩散开来。
据马里兰州罗克维尔一家名为开战武器（Engage Armament）的枪支店老板说，3月前两周大部分顾客都是华裔美国人或中国人。在这里有五分之一的居民是亚裔，此前韩国和越南背景的买家比较常见，但3月以来中国客流——特别是中国大陆来的绿卡持有者——便呈现激增态势。当店员向一位女士问起购买枪支的理由时，她略带哭腔地说，“为了保护我女儿。”
同样的理由也可以用来解释发生在尔湾的“武装自卫组织”。
一个加入此类“SOS群”的枪支持有者说，“群里规定平时禁止说话，假如说话就代表遇到严重的情况，比如你家里被抢或者车被砸了。我那个枪群的教官不以为然，他说大家都是前几天加到群里的，素不相识，真的出了事情，谁扛着枪去帮你。我也觉得自己现在加的这个群，就是大家有什么事情说一嘴，可能去看一看，或者是帮忙报个警，至于网上传的开着皮卡主动出击什么的，我觉得就是瞎扯。”
更多的尔湾居民则将这类消息视为谣言。
如同微信群里散布的另一则消息——洛杉矶歹徒化妆成疫情工作人员入室抢劫的监控录像一样，“同样的谣言在国内老家的亲戚群里也广为流传，只不过洛杉矶歹徒换成了本地坏蛋。”一位当地居民说。
3月末，尔湾警察局发出严正声明：任何非警察的群体公开或隐喻自己有执法权力，形同冒充警察，均为违法行为。
被隔离放大的恐惧
当加州州长纽森颁布“居家避疫（shelter in place）”令时，“封州”“封城”随机铺天盖地袭来。
几个月前发生在大洋彼岸的一幕幕，以情理之中、意料之外的方式陡然降临，“群体亢奋”的背后却是对事态严峻性的漠视。人们来不及思考或警惕“隔离”本身带来的影响。
在记录1918年西班牙流感的《大流感》一书中，作者这样记述隔离与恐惧的关系——
“它使人们疏远……把你所有的社会生活都搅没了，没有社会生活，没有校园生活，没有教会生活，什么都没有了……人们不敢亲吻，不敢与人共餐，不敢同人接触，因为那些可能让人染上流感。它破坏了那些维系，破坏了人与人之间的亲密……害怕的感觉萦绕着你，因为你会眼见身边的很多人死去，被死亡团团包围……你被隔离了，你所陷入的状态，就是恐惧，它来势迅猛……从早上一睁开眼到晚上睡觉，你就一直生活在一种持续的恐怖氛围之中。”
尽管传言有人因在拉古纳（Laguna）海滩游玩而被警察处以罚款，尔湾的居民社区却从来没有像国内一样被严令“禁足”。根据加州的政策，一切非必要的外出及活动被限制，但家门口或大大小小社区公园附近的散步、遛狗却照旧，且很少有人会戴口罩。
尔湾公园设施被黄色警戒线隔离开，到处都是醒目的“当心”标志
3月底，我曾在一个音乐主题社区公园里见过一名美国白人家长“狠狠地”批评自己年幼的孩子，当时小孩用手触摸了一个会发声的儿童游乐设施，家长生气地指责他“太愚蠢”，“不要到处乱摸！”
到了4月，这些设施被人用黄色警戒线隔离开来，到处都是醒目的“当心”标志。
尔湾的另外一项“知名”产业——月子中心，也因隔离之故在夏令时到来之际迎来了 “寒冬”。严格的防疫政策让许多准备赴美生子的准父母无法入境，为了减少开销，月子中心将多个场馆合并，人与人之间的不信任则激化了矛盾。
“谁能保证他们没有感染？”一家住户冒着违约的风险连夜从月子中心“逃跑”，只因第二天有新人入住。当另一家月子中心强行要求住户搬到指定地点时，遭到了住户的强烈反对，“有种你带着枪跟我说”。
同住一个屋檐下的人们也会因彼此“必要”或“不必要”的外出活动而彼此忌惮。刚刚生产出院的一家人选择了自我隔离在卧室，“对别人负责，也对自己负责。”
疫情给人们带来的心理影响是“一种隐形的威胁：我们不知道谁感染了，也不知道谁会传染给我们；这是一种模糊的威胁：我们不知道会变得多糟糕，不知道会持续多久；同时还是一种群体的威胁：没有任何一个共同体是安全的。”加州大学尔湾分校心理学、医学公共卫生教授罗克森·科恩·西尔维娅（Roxane Cohen Silver）说。
在春假到来之前，加州尚未采取“居家避疫”举措，一部分华裔家长已经纷纷让孩子请假甚至休学，尔湾一所幼儿园向全体师生发布了一封公开信，信中以柔和的口气向孩子们描述了病毒的情况，甚至希望孩子们给那些生病的小朋友更多的帮助。
不久前，州长在新闻发布会中宣布，“不要期待学校再一周后开课，很多学校不太可能在暑假前开学，即使有，也很少。”他接着补充说，“孩子们，我希望我是错的，但我认为事实可能就是这样。”
有媒体呼吁隔离在家的家长要格外注重孩子的心理健康，“当你沉浸在媒体的负面宣传并感到焦虑时，请记住你的孩子也同样在经历这一切，这会对他们的心理产生不可估量的负面影响。”
截止到4月4日，尔湾市的确诊病例为70例，新增1例，在全县36个城市中排名第三。
随着疫情的迅速蔓延，人们也逐渐清醒地意识到，这是一场针对所有人的灾难，无论阶层、身份、族裔、性别、年龄，在这场无差别的打击之下，比起口罩和消毒用品，或许更应储备的是勇气和理智，唯有此，方能应对不可预知的明天。
閱讀更多 中國慈善家 的文章
