id：goyechina
奇了怪了
我為什麼寫這個選題？
這似乎是冒著“生命危險”在幹活啊
不怕得罪知名大導演嗎？
還好，龍大姐只是個小角色
大佬應該不會正眼瞧我
更不會懟我吧。。。
今年恰逢建國70週年
普天同慶
各位大導演也沒閒著
張藝謀任總導演
執導國慶聯歡晚會
#讓14億甲方滿意的乙方#話題衝上熱搜
陳凱歌任總導演
執導獻禮片《我和我的祖國》
12天25億，影史票房前10
與此同時
曾經總是與他們一同出現的馮小剛
失去了姓名
01 天生圈外人
說馮小剛是天生異類有點偏頗，但要說他天生是個圈外人，我覺得很中肯。
先看導演圈，算年齡、憑作品，他合該是第五代導演中的一員，可惜不是。
沒辦法，誰讓他沒上過學呢。
甭管是學攝影、學美術，還是正經學導演的，八十年代從北京電影學院畢業的一批導演才被稱為“第五代導演”，從文工團幹起的馮小剛顯然不在此類。
再看北京文藝圈。都知道京圈分兩撥，一是大院子弟，二是衚衕串子。別人都好論，到了馮小剛就難了——他夾在中間。
馮小剛小時候是住過大院的，但不是牛比轟轟的海軍、空軍大院，而是北京西郊的市委黨校大院。在正經大院子弟看來，你這院兒有點小，不過比起衚衕裡n家合住的四合院，說他是大院子弟也不為過。
可事情壞就壞在，大院住到一半，馮的父母離婚，母親帶著他搬了出來。離異、搬遷對一個少年來說意味著動盪與撕裂——馮小剛的成長期撕裂了，人也撕裂了。
02 入圈難，混圈更難
可能是童年的大院記憶，也可能是對現實的清醒認知，馮小剛太明白自己該乾點什麼了——進入京圈，“重回”大院。
很幸運，正牌大院子弟鄭曉龍接納了他。
鄭曉龍，總後大院出身，經歷過動盪的青年時期，參加了1978年的高考。
1982年，29歲的鄭曉龍從北京大學分校畢業，進入北京廣播電視局工作。憑著對藝術的獨特理解和出口成章的本事，沒多久就出任編輯部主任，主管劇本創作。
同是1982年，剛畢業的張藝謀被分配到廣西電影製片廠，成了攝影小科員；陳凱歌被分到北京兒童電影製片廠，正式開始導演生涯；趙本山主演了拉場戲《摔三絃》，一舉成名；馮小剛則在部隊文工團，為“提幹”不懈努力著。
1984年，鄭曉龍已經在北京電視劇藝術中心紮下了根，他主抓生產，誰想進中心，都要通過他。
同是1984年，陳凱歌執導電影處女作《黃土地》，獲得第38屆洛迦諾國際電影節銀豹獎；跟他配合的攝影師叫張藝謀，人們都說，沒有張藝謀就沒有《黃土地》；劉曉慶經歷感情風波，留下劃時代名言——“做女人難，做名女人更難，做單身的名女人，難乎其難”；馮小剛由於說不清道不明的“作風問題”，從部隊轉業，分到西直門糧食倉庫宣傳科，成了“西糧太守”，在鄭會立執導的劇情片《生死樹》中擔任美術助理，正式進入電影圈。
時代在激盪，初入電影圈，馮小剛的內心並不平靜。
他結識了大院出身的鄭曉龍。在鄭面前，他自卑、恭敬、執著、殷勤，整天跟在人家身後“聽宣”，像抓住了一根救命稻草。鄭稻草沒有辜負他的付出，很快，馮小剛通過他認識了王朔，還順利於1985年調到電視劇中心當美術助理。
左起：葛優、馮小剛、王朔、鄭曉龍
歷經千辛萬苦進了圈子，馮小剛從助理幹成美工，從美工升級為美術設計師，本以為當導演指日可待。誰知進圈子之後還有九九八十一難呢——在王朔的朋友圈子裡，他只是“馮褲子”：雞賊、拍馬屁、貪便宜、欺軟怕硬、愛哭鼻子、總被哥兒們欺負、長得像越南人……
馮小剛、王朔
一開始，王朔帶著馮小剛玩。寫《編輯部的故事》，王朔牽頭，結果劇本丟了。誰的時間也不是大風颳來的，馬未都、葛小剛、魏人還有工作要忙，只有馮小剛出來幫著“還原”。王朔力排眾議：“如果不讓小剛一起參與編劇，我也退出。”
1992年，《編輯部的故事》播出，火遍大江南北。後來有一天，馮小剛說丟的劇本找到了。
1997年，全國掀起了批鬥王朔的風潮，跟王朔綁定的馮小剛也間接失了業。王朔主動避了，跑到美國，留下了《甲方乙方》的本子，在裡面塑造了一個擅長吹捧奉承的“捧人專家”，原型就是馮小剛。
《甲方乙方》改編自王朔的小說《你不是一個俗人》，但馮小剛沒敢在編劇欄上掛王朔的名字。後來經過操作，影片順利上映，300萬投資，賺了3600萬，至今仍是經典。
再後來，王朔回國，馮小剛給他送去5萬塊編劇費，有人說是被扔出來了，有人說是被婉拒了。但無論是什麼，兩人之間都涼了。
涼了怎麼辦？我最佩服馮小剛的就是他見風使舵、見縫插針的能耐。這倆不是好詞，我知道，但我是真佩服。
沒了王朔，還有通過王朔結交的人脈：劉震雲、劉恆、王中軍、王中磊……
劉震雲和劉恆是編劇，導演有了“御用編劇”，如虎添翼；王中軍和王中磊是華誼兄弟，導演有了“大老闆”朋友，不差錢。這麼看來，不用再跪舔王朔的圈子、不用再忍著他話裡劇中的諷刺，算是塞翁失馬，焉知非福了。
王朔也看透了馮小剛“用人朝前，不用人朝後”那套，打算拜拜了您吶，可惜圈子太小，還是撞上了。
籌拍《一聲嘆息》時，馮小剛硬著頭皮厚著臉皮求王朔的發小葉京說和。
這裡我插一句，馮小剛這人厲害在哪呢？葉京導演了《與青春有關的日子》，裡面的馮褲子是專門噁心馮小剛弄出來的人物。因為這個人物，馮褲子這個外號跟了他多少年？我是數不過來。
這就跟馮小剛2003年拍《手機》噁心崔永元一樣，您看看崔永元為了一口氣，記恨了多久？馮小剛就不一樣了，為了達到目的，不管心裡憋不憋氣，您幫我說和，您就是這個（大拇哥）。
這次為什麼要找王朔，因為《一聲嘆息》的劇本是王朔的《過著狼狽不堪的生活》，倆人關係是涼了，馮依然不敢私自取用。
王朔給朋友面子，去了飯局，但還是要扎馮小剛的針兒——
馮小剛哭：朔爺為什麼那麼不給我面子啊？人家那麼大老闆，多有誠意啊，掏錢買朔爺劇本眼睛都不眨。王朔瞥了他一眼：哎，人那麼大老闆也不缺這幾萬塊錢。
04 大起大落
之後，馮小剛跟華誼兄弟混，拍的電影叫好叫座，國民度一天比一天高。
王中磊、王中軍和馮小剛
偶有失誤，也在群眾接受的範圍內。同樣拍爛片，陳凱歌和張藝謀被罵得多慘吶，到他這就是“還行”——畢竟，誰願意難為一個拍“小品電影”的呢？
2009年華誼上市，持有股份的馮小剛發達了，資本運作出來的錢比他這些年當孫子、拍片子賺的錢加起來還多。
2014年，馮小剛擔任中央電視臺春節聯歡晚會總導演；2015年，《老炮兒》上映，馮小剛主演了自己幻想世界的“馮小剛”，六爺一身將校呢，一把大軍刀，佔領了獨屬於大院子弟的溜冰場；2016年，馮小剛憑藉喜劇電影《我不是潘金蓮》獲得第53屆臺灣電影金馬獎最佳導演獎。
過去，他攀扯著一切向上爬；現在，他彷彿真的在“上面”了。
誰知，從2017年底《芳華》上映開始，情勢急轉直下。
憑藉《芳華》，馮小剛入圍第34屆大眾電影百花獎最佳導演，高興大勁兒了，一個不小心，因為#逼女主角跳舞#被網友罵上熱搜。
有人挺他：這就是父輩提攜小女孩，表演一下怎麼了？
有人會罵：對不起，沒這麼油膩的爹。
反而顯得陳道明道德高尚，讓老陳吸了一把粉。
這麼多年過去了，還是這樣——旁人未必多高尚，全靠馮小剛襯托。
2018年6月，15年前造的孽找回來了。前邊兒咱們提到的小崔，這時忙於死磕轉基因，正在群眾懷疑他到底瘋沒瘋的時候，馮小剛表示《手機2》要開拍了。
這回小崔徹底瘋了，哐當一個舉報，“陰陽合同”事件發酵，馮小剛銷聲匿跡，華誼兄弟差點賠掉底褲，忍痛賣藝術品補資金鍊，整個文化產業股市跟著賠了葬。
當然，最慘的不是馮小剛，而是“武月”，女主角范冰冰賠了8億，以及“最後一個男朋友”李晨。
懂，範爺這意思是下次只能找女朋友了
05 玩歸玩 鬧歸鬧 別拿群眾開玩笑
馮小剛在自傳《我把青春獻給你》中寫，自己是個“沽名釣譽的人”。還詳細描述了《甲方乙方》過審之前的“內幕”，自己請人吃飯，席間這樣拍馬屁：
“您是誰啊，您是站在天安門城樓上，看看北京城這邊說這邊燈太多有點晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了。”這時，他是馮褲子。
火起來之後，娛樂圈裡都是馮小剛懟人的聲音：
2004年在《天下無賊》發佈會上與記者對罵：“你信不信我抽你丫的”；在《中國好聲音》的發佈會上說跑男是個傻不拉幾的節目；“影射”其他導演，10億拍片子，30億回本；電影排期不好，罵觀眾、罵院線；電影沒獲獎，罵主辦方……
這時，他是“小鋼炮”。
我覺得這階段的馮小剛或許討人嫌，或許遭人恨，但不可憐，因為他足夠“自洽”，同時還賺了足夠多的錢（雖然是跪著賺的）。
野路子出身，那我不拍學院派，接地氣、賺票房，《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》，高高興興賀歲，快快樂樂過年。我想高級但沒錢，好辦！找大老闆投資，交替著拍。前一部為情懷，後一部為情懷買單，老闆高興，群眾寬容，步步高昇。
但“陰陽合同”事件之後，一切都變了：群眾捧你的場，你坑群眾的錢，不合適吧？
《手機2》的女主角栽了，導演還想通過微博表示：不耽誤我開展業務。
2018年11月準備拍片獻禮建國70週年，2019年十一已經過去了，您的片兒呢？一條蒼白無力的微博，讓馮小剛的“自洽”蕩然無存。
進圈不容易，混圈不容易，毀掉自己可太容易了。馮導的今天，用一句多行不義必自斃來概括，不為過吧。
閱讀更多 Go野 的文章
