《人生》是路遙於1982年發表中篇小說，小說以主人公高加林起伏跌宕的人生為視角，抒寫了一個農門知識分子的一生。路遙用高加林的人生來告訴我們，人生有時順，有時逆；有時高，有時低；人生的道路充滿了始料不及的事情。下個路口轉角，是會遇到繁花盛景，讓人生色彩斑斕；還是會遇到荊棘滿路，讓人生遍體鱗傷，都是未知的。但是，無論哪一種可能性，都只是一時的，好運不會一直伴著你，厄運也不可能與你如影隨形。
高加林的人生就像一條拋物線，從低處發起，到達最高峰後便繼續向下行去......
作為一個從農村走出的知識分子，高加林的內心無比矛盾，他一時為自己的學識才華而自傲，一時為身為一個農民的兒子而自卑。他好不容易取得的教師職位，卻被村裡的“大能人”高明樓用手段給頂換成自己兒子，這種明知不公的無能為力，讓他感覺永無出頭之日，彷彿沒有任何選擇，只能如同他父親一般，面朝黃土背朝天，做一個土地的“奴隸”。這件事給高加林帶來了無比的痛苦，他難以接受。
在自家床上躺著，高加林過了渾渾噩噩的一個多月。但是，當看到那頭髮蒼白，腰背佝僂的老父母時，才恍然醒悟，他，不能再這樣子下去了，生活是殘酷的，他必須承認他目前的地位——一個地地道道的農民。他聽從父親的建議，拿著母親蒸好的白麵饃到縣城去叫賣。他的心難受的像無數蟲子在咬著，掙扎著，一邊是家裡的貧苦讓他必須通過體力勞動來賺錢；而另一邊，他又十分害怕遇到在縣城的同學，那將會讓他羞愧難擋。
但是，當生活暗無天日之時，就說明光明已經在到來路上。在高加林陷入人生的低谷時，有一個痴心女子——巧珍，陪在他身邊，給他安慰，給他信心，給他勇氣前行。他跟巧珍相愛了，每天白天，他在地裡耕作；夜裡，就跟他親愛的巧珍在星空下，在大地的懷抱裡相會。他們總是默默地依偎在一起，就像牽牛花繞著向日葵。
愛情有一種神奇的力量，讓高加林一下子從灰心喪氣的情緒中掙脫，重新激發起對生活的熱情。愛得暖流浸過了心裡的凍土地帶，新的生機便勃發了。愛情使他對土地重新喚起了一種深厚的感情，他回想起在故鄉的山水間度過夢一樣美妙的童年，他本來就是土地的兒子，他出生在這裡。他又一次深深的感到，他不該害怕在土地上生活，因為這親愛的黃土地上，也能結出甜美的果實！他漸漸開始正常對待勞動，再不像剛開始的那幾天，以一種壓抑變態的心理，用毀滅性的勞動來折磨肉體，已轉移精神上的痛苦。
高加林在縣裡當局長的二爸高玉智回來了，於是，高加林的人生高潮到來。那些溜鬚拍馬的狗腿子，為了討好他二爸，給他走後門進縣城做通信幹事——一個正經的國家官員。高加林是有才華的，所以他在這個縣城中步步高昇，成為了一個引人注目的人物。他的各種才能很快就在這個天地裡施展開，地區報和省報已經發表了他寫的不少通訊報道，他還在縣體育館大出風頭。這段時間，是他人生中最出名，最頂峰的時段。
當一個人處於盛狀，錦上添花的人就多了。於是他的高中知己，那個在他心中富有才華、學識，並家世富足的江南水鄉女子——黃亞萍，也對他一往情深。為了跟他在一起，拋棄了正在戀愛中的男友張克南。高加林面對愛情與財勢，他選擇了後者，即使他心中還念著巧珍的好，但是，此時，在他的權衡下，哪裡還有人能比黃亞萍更能跟他相配呢？
高加林與巧珍分了，與黃亞萍在一起。跟黃亞萍一起的日子，他接觸了許多新式的東西，奶糖、咖啡、水果、糕點、新衣、新式鞋.....他父親和德順老漢曾來勸過他，告訴他：浮的高，跌的重，但他堅定地說：他有他的活法。他並沒有聽進去兩位老人的勸告。
一封舉報信讓走後門的高加林回到了他的黃土之鄉。彼時，巧珍已經嫁給了追求她已久的馬栓；身份的差距也讓他與黃亞萍分開。當他回到高家村時，已經做好準備，面對眾人的嘲諷，然而他受到的卻是村人們最真誠的安慰，親愛的父老鄉親把他們那偉大的同情心給予了這個不幸的人。彼時，高加林才真正認識到什麼是他的根，那是他曾經掙脫過的地方，卻也是永遠對他敞開的地方。
於人生漫長的道路上，各種岔路口，譬如政治上的岔道口、事業上的岔道口、個人生活上的岔道口，都需要我們慎重選擇，安穩前進，錯一步過去了的人生就不可能再有。高加林的人生或喜或悲，結果都是他自己承擔的，但是無論生活給他帶來的是有望的光明大道，還是無望的逼仄暗道，他最終都是選擇前進，他一生中最大的錯誤可能就是在鮮花與掌聲中迷失了自我與初心。鮮花著錦，烈火烹油；勝不驕，敗不餒，方是勝道。
閱讀更多 宇宙腦魔 的文章
