自從帕慕克的《我的名字叫紅》風靡整個世界，伊斯坦布爾加速走入人們的視野。帕慕克筆下的奧斯曼帝國散發著東西方交匯的別樣風韻，讓今天的土耳其成為旅行者新的網紅打卡地。然而，在帕慕克百轉千回懷戀的舊日時光之外，在奧斯曼帝國還未在世界歷史舞臺叱吒風雲之時，它的名字叫拜占庭，那時的伊斯坦布爾有著另外的名字——君士坦丁堡。那是更遙遠的時代，那是足以讓任何觸摸到那段歷史的人動容的傳奇。
有意思的是，提起君士坦丁堡很多人並不陌生，提起拜占庭帝國大多人卻不太熟悉。在人們的印象裡，奧斯曼帝國已經是那片土地的全部，伊斯坦布爾很近，拜占庭卻過於遙遠。這個歷經12個朝代，93位皇帝，歐洲歷史上最悠久的君主制國家，一直處於強敵環伺、戰亂紛爭、文化激盪、宗教角逐的環境中，它的故事實在異常曲折複雜，這給普通人瞭解它的歷史帶來了極大不便。但如果我們從另一個角度重新審視拜占庭，也許能更迅速瞭解和深入思索這個千年帝國。這個視角就是拜占庭這個千年帝國實質上一直充當著歐洲牢不可破的屏障角色，先是強大的波斯，然後是阿拉伯人、突厥人、蒙古人、奧斯曼土耳其人……若非拜占庭帝國和它的君士坦丁堡，歐洲恐怕根本等不到中世紀的結束和新大陸的發現。
正是在這個意義上，英國拜占庭歷史研究專家狄奧尼修斯•史塔克普洛斯的《拜占庭一千年：一部帝國的興衰史》才讓人覺得更加可貴。研究了一輩子拜占庭史的狄奧尼修斯顯然明白其中癥結所在，所以這本書並沒有走常規的學術路徑，而是打破傳統研究模式，將拜占庭帝國不同歷史階段的政治、經濟、文化等多方面的顯著特徵進行通俗解讀，介紹政治更迭與領土變遷，探討經濟基礎及文化創造。狄奧尼修斯其實已經在悄悄論證著我們提出的那個視角，所以他對拜占庭歷史的解讀更偏重歷史衝突的激盪感，甚至還在全書最後用整整一章來講述公元1453年君士坦丁堡淪陷之後的種種影響——這其實已經為我們的新視角提供了最為豐富和堅實的史料支撐。
拜占庭是誰？明明是羅馬遺孤，卻成為歐洲棄兒
狄奧尼修斯在《拜占庭一千年：一部帝國的興衰史》中首先要說明的是拜占庭帝國千年以來的身份尷尬，而這也是我們如今必須首先弄清楚的問題。對大多數人來說，“拜占庭”這個詞很陌生。“拜占庭”這個詞原本是一座古老城市的名稱，那是位於雅典附近的古希臘城邦邁加拉的一個移民城市。“拜占庭”作為城鎮名稱的用法一直延續，後來“拜占庭”城於公元前7世紀在今天伊斯坦布爾的位置建立起來。一直到公元16世紀，“拜占庭”作為一個專業名詞指代那個千年帝國的情況才正式出現。
於是出現了一個很有意思的情況，如今我們稱之為拜占庭帝國的民眾，在當年其實並不知道自己被叫做“拜占庭人”。所以，如果你走在路上對一個拜占庭帝國的吃瓜群眾說他是一個“拜占庭人”，很可能會引起對方極度的不悅，因為他們不知道你為什麼要用一個如此陌生且聽起來逼格極低的名字稱呼他們。拜占庭帝國的子民在當時稱自己為“羅馬人”，他們堅信自己是羅馬帝國的嫡傳後裔，自己的帝國與羅馬帝國一脈相承。因為在公元395年羅馬帝國被分為東西兩個行政區，而東部那約140萬平方公里的廣袤土地，確實就是拜占庭帝國最早的疆土。更不用說6世紀的時候查士丁尼一世發動的征服戰爭，讓地中海成為了拜占庭帝國的內湖。
西羅馬帝國後來早早滅亡，但東羅馬一直延續，拜占庭帝國和帝國子民一直按照羅馬遺孤的身份自我認知和自我砥礪。這個國家的首都、紀念碑、城市規劃、官職設置、機構設置和各種儀式都在延用羅馬的形式，特別是它的法律體系是完全的羅馬體系。可以這麼說，拜占庭人是真心愛羅馬、真心崇拜羅馬、真心有著強烈的羅馬民族意識的。然而，這只是拜占庭人耗時千年的一場單戀。不管是當時的歐洲還是巴爾幹地區，幾乎所有的歐洲國家都不會稱呼拜占庭人為“羅馬人”，他們偏偏要叫拜占庭人為“希臘人”，把拜占庭帝國稱為“君士坦丁堡政權”。
馬其頓王朝時期的拜占庭帝國
在某種意義上，特別是心理層面上，拜占庭帝國和它的子民一直處於歐洲棄兒的尷尬位置。即使這個帝國在千年的時間裡抵抗著一波波來自東方的攻勢，堅守著羅馬帝國的尊嚴和榮譽。甚至這個帝國的鄰國和東方虎視眈眈的敵國，比如強大的塞爾柱人和奧斯曼土耳其人都稱呼它為“羅姆”（羅馬音譯），但他們的家鄉歐洲並不認為他們是羅馬帝國榮耀的傳承。家鄉的父老鄉親簡單粗暴地侵犯拜占庭帝國的尊嚴，特別是“希臘人”在當時是帶有明顯貶低意味的，因為這個稱呼一直暗指異教徒。
軍區制 + 黑科技 + 君士坦丁堡 = 史上最強守護天使
然而，就是這樣一個歐洲的棄兒，對於整個歐洲的近代化進程卻有著至關重要的作用。誠如狄奧尼修斯在《拜占庭一千年：一部帝國的興衰史》中所說，單從軍事角度來說，拜占庭帝國絕對是歷史上經歷戰爭最頻繁的國家之一。先是波斯人，然後是阿拉伯人，接著就是突厥人、蒙古人、諾曼人、塞爾柱人、奧斯曼土耳其人……一波波的敵人，一個個的強敵，千年帝國的首都君士坦丁堡——東正教的發源地、中世紀四大名都之一、千年未破之城一直屹立在博斯普魯斯海峽，保護著仍在襁褓之中的西歐。
在這樣強敵環伺的境況下，在延續千年的征戰中，是什麼讓拜占庭帝國一步步成長為“史上最強守護天使”的呢？單從軍事角度說，拜占庭帝國的軍事制度、軍事科技和城防體系是其最重要的三方面因素。“軍區制”這個詞對我們來說還是一個現代軍事名詞，然而早在610年，拜占庭帝國皇帝赫勒克留就已經建立了軍區制。赫勒克留取消了沿襲了多年的行省制，把帝國分為若干的軍區，按照軍區、軍分區、師、團等軍隊編制重新劃分了原有的行政區。由皇帝直接派遣軍政長官，既統帥軍隊又管理民政。而軍區的軍隊採取授田制，凡是接受了田地的軍官士兵只需接受一個條件，那就是確保世襲的繼承者繼續服兵役。
通俗地說，拜占庭帝國就是在搞軍政合一。皇帝實質上是在派節度使，同時在培養軍人世家，傳承羅馬優良的軍人傳統。當然，成也蕭何敗蕭何，軍區制在拜占庭帝國後期讓帝國面臨分崩離析。但從主流上看，軍區制依然為帝國兇悍的千年抵抗戰輸送了大批一流的軍人，養成了一流的軍事傳統和戰爭體系。當然，單憑制度依然不能塑造一支強大的軍隊，拜占庭帝國是標準的“科技強軍”的代表。除了鐵甲聖騎兵這樣當時世界級水平的重裝部隊之外，拜占庭最聞名世界的黑科技也許就是“希臘火”了。
“希臘火”是拜占庭帝國軍事黑科技的代表，是讓敵人聞風喪膽的大殺器，相當於我們現在的“大規模殺傷性武器”。公元668年，一個叫加利尼科斯的敘利亞工匠走入君士坦丁堡，從此世界軍事史被改變。希臘火的配方現在已經失傳，我們只知道它的原料是石油，然後經過秘密程序的加持，最終成為噩夢般的武器。有人說希臘火和現代的火焰噴射器一樣，但這只是揭示了希臘火的外部特徵。有軍事史研究專家考據說，其實希臘火更類似美軍使用的凝固汽油彈。希臘火在海面依然可以持續燃燒，一旦沾染不死不休。希臘火讓一切試圖攻佔君士坦丁堡的敵人聞風喪膽，甚至有學者稱希臘火決定了拜占庭的千年不倒。
當然，世人都知道，如果沒有那座千年不破的傳奇——君士坦丁堡，不管是軍區制還是希臘火都將沒有用武之地。君士坦丁堡地處歐亞大陸交匯處，有著得天獨厚的優越地理位置。城市地形為一個不規則的三角形半島，地勢高高矗立，狹長的博斯普魯斯海峽在其間穿過，三面環水坐擁天然屏障，易守難攻。更重要的是，君士坦丁堡擁有冷兵器時代近乎堅不可摧的城防體系，其城牆周長約20公里，由陸地城牆和沿海城牆組成，將整個城市包圍得固若金湯。君士坦丁堡的城牆並非一圈比較高比較厚的城牆而已，而是被設計得複雜無比。個別重點防禦城牆，比如狄奧多西城牆，從外向內還分為外護牆、護城河、護城河內牆、陡坡護壁、外城牆、外城臺、內城臺、內城牆等等。
從聖像破壞到教俗共存：橫亙亞歐的文化強國
如果說戰爭是政治的延續，那麼政治在拜占庭帝國的千年史上則摻雜著更多宗教和文化的因素。甚至從某種程度上說，拜占庭帝國不僅僅為歐洲扛住了當時世界最兇悍軍隊的進攻，更為歐洲抗住了宗教和文化的入侵。狄奧尼修斯的《拜占庭一千年：一部帝國的興衰史》雖然講述了很多帝國政治和軍事史，但都一直摻雜著濃厚的宗教和文化歷史，畢竟拜占庭是一個與宗教和文化聯繫極為緊密的帝國。拜占庭帝國在抵禦阿拉伯人、奧斯曼人的進攻，但更是基督教在東方最後的堡壘。值得注意的是，拜占庭帝國一直反對宗教的一家獨大，堅守的是文化的多元自由。
基督教確實是拜占庭帝國最主要的宗教之一。基督教從君士坦丁大帝推行“基督教化”政策以後迅速發展起來，基督教早期的“五大教區”中心即亞歷山大、安條克、羅馬、耶路撒冷、君士坦丁堡中有四個都在拜占庭境內。而拜占庭人一直自稱為“羅馬人”，他們以正宗繼承人的身份繼承古羅馬文化，而基督教是古羅馬帝國的重要文化遺產，拜占庭人自然要堅守它。但是，拜占庭帝國之所以能成為屹立於東西方要衝不倒的文化強國，就在於它敢於對繼承的宗教加以改造，使拜占庭風格的基督教在神學上擺脫了古代哲學和猶太宗教的雙重影響。
於是，拜占庭帝國歷史上赫赫有名的“毀壞聖像運動”爆發了。拜占庭人確實生猛，在歐洲還處於對基督教完全崇拜的矇昧時代，他們的民眾就開始用暴力鬥爭的方式向基督教會發起了猛攻。拜占庭的民眾不僅在千年以來的戰爭中表現英勇，而且在這場心靈之戰中充滿無畏，他們搗毀聖像，遊鬥教士，沒收教產，焚燒宗教書籍和藝術品。從此，基督教文化在拜占庭帝國遭到了巨大破壞和沉重打擊，教會龐大的經濟基礎從此瓦解，教會文化也因此陷入相當長時間的消沉。狄奧尼修斯在《拜占庭一千年：一部帝國的興衰史》中指出，這場運動的背後其實是拜占庭帝國世俗統治集團打擊教會勢力的鬥爭，這場運動的目標直指教會。拜占庭帝國一直沒有讓自己完全受制於教會勢力，否則它也不可能在屢次的戰爭中倖存。
阿拉伯人、奧斯曼土耳其人的軍事進攻固然犀利異常，但文化上的碰撞更是一場看不見硝煙的慘烈戰爭，這場戰爭沒有停戰休息，一直延續千年。要想保衛襁褓中的歐洲，單憑外界的抗衡遠遠不夠，拜占庭帝國必須在文化上立穩腳跟，在心靈上屹立不倒。如何才能做到這些？拜占庭帝國給出的答案是兼收幷蓄，教俗共存。“毀壞聖像運動”其實就是拜占庭帝國的一次激烈的表態：任何試圖一統帝國思想界的宗教和文化都絕不允許在帝國的土地上妄行。拜占庭文化最大的一個特徵就是開放性，除了對基督教教會進行扼制，奠定了保持至今的東正教世界的基礎，拜占庭帝國還大量吸收古希臘和古羅馬文化，同時兼收幷蓄古代西亞和遠東民族文化的營養，以及斯拉夫各族群保持的生存智慧。可以這麼說，拜占庭帝國雖然成為歐洲棄兒，但對歐洲和西亞、北非等地區而言，拜占庭文化發展的歷史最為悠久，一直是該地區發展水平最高的文明，是當之無愧的文化強國。
博斯普魯斯的紐約和中世紀的消費天堂
有了軍事的硬骨，有了文化的根基，就一定能在長達千年的時間裡，抗衡虎視眈眈的強敵的不斷衝擊麼？答案當然是否定的。眾所周知，戰爭其實就是一臺燒錢機器，而文化則是出了名的上層建築。不管是軍事還是文化，不管你多牛，也得按照經濟基礎決定上層建築的規律來。中國近代著名思想家、洋務派運動的代表人物鄭觀應曾說：“欲攘外，亟須自強；欲自強，必先致富；欲致富，必首在振工商。”我想拜占庭帝國確實做到了這些，它並不是一個我們想象中的那種苦大仇深的守護天使，它渾身上下都散發著源自羅馬的貴族氣息，流露著東西方貿易交流的奢靡味道。這個查士丁尼一世時期最大領土面積達到過270萬平方公里，人口顛峰時達到過3400萬的帝國，在中世紀早期的幾百年中一直是歐洲經濟最發達的國家。
扼住博斯普魯斯海峽的君士坦丁堡連接著亞歐大陸，是那個時代世界上最繁華的大都市之一，更是那個時代最著名的貿易中心，用現在的眼光看是名副其實的紐約級城市。拜占庭帝國從事的是標準的“國際貿易”，君士坦丁堡自古以來就是世界各地商船彙集的地方，整個帝國不但擁有著波斯灣和敘利亞的商路，還擁有通過紅海進入古印度洋的海路貿易和通過黑海、裡海、鹹海的陸路貿易路線。絲綢、毛皮、染料、象牙、寶石、奴隸、糧食、貴重木材、香薰料、珍禽異獸和其他奢侈品源源不斷地運入君士坦丁堡，同時玻璃、武器、葡萄酒、金銀貨幣、馬賽克鑲嵌畫、高級絲織品和錦緞、珠寶首飾和工藝品則從帝國運向世界各地。
用今天的話說，拜占庭帝國已經在運營非常發達的國際轉口貿易了，而這也給帝國帶來了巨大的財富。君士坦丁堡成為當時世界的消費天堂，中世紀時期城市人口達到了八十萬，是歐洲最富庶、人口最稠密的大都會。東西方的商人彙集於此，促進了經濟和文化的交流，同時也促進了各種消費的升級，當時世界上最奢侈、最緊缺、最奇妙的商品都能在這裡被找到，那裡就是中世紀的消費天堂。更為兇悍的是，拜占庭帝國以強大的經濟實力為後盾，它的貨幣逐漸成為當時世界為數不多的國際通用貨幣之一。更有甚者，拜占庭帝國的貨幣匯率長期保持穩定，帝國的金幣叫做“諾米斯瑪塔”，帝國法定1磅黃金鑄造72個“諾米斯瑪塔”，1個“諾米斯瑪塔”等於12個銀幣，1個銀幣等於12個銅幣。這讓整個帝國逐漸成為世界性的經濟、貿易、金融和消費中心，在軍事、政治、宗教、文化之外，給帝國千年防禦戰再增一條看不見的堅固防線。
公元1453年5月29日清晨，穆罕默德二世緩緩舉起彎刀指向前方，潮水般的奧斯曼軍隊踏著堆到城牆缺口高度的同伴屍體發動了總攻，這一次，他們成功了……拜占庭帝國最後一任皇帝君士坦丁十一世放棄乘船逃脫的機會，和所剩無幾的拜占庭騎士毅然衝向黑壓壓的奧斯曼大軍，最終屍骨無存。直到戰死，拜占庭帝國的皇帝和子民都沒有等到任何一支像樣的歐洲援軍……
然而，拜占庭帝國和君士坦丁堡已經完成了自己的千年使命。1492年，帝國滅亡後的第39個年頭，哥倫布發現美洲大陸，1497年，帝國滅亡後的第44個年頭，達伽馬到達好望角……歐洲進入大航海時代，黑暗的中世紀結束，“新歐洲”從此開啟了全球擴張的征程，殖民主義和貿易主義興盛，歐洲從此奠定引領世界的基礎。而那個一直以來以羅馬遺孤身份自居的倔強帝國，卻最終在烏爾班大炮下灰飛煙滅。也許，一直以來它憤恨著自己身後的歐羅巴，內心滿是不平和委屈，但它依然默默堅守著自己的每一分疆土、每一寸城牆，因為在他內心最深處，歐洲依然是自己的家鄉。
天子守君堡，文明傳千年。這，就是拜占庭。
—END—
我是寶木笑，在等你。
閱讀更多 深度書痴寶木笑 的文章
