每當看見以“想念奶奶”、“懷念媽媽”之類為標題的文章，我都不敢去打開來仔細看。我想，那裡面一定有無盡地哀思和永恆地掛念，我怕自己會深深陷進去，繼而拷問自己曾經無知的心靈。
我小的時候，農村已經分田到戶，父母忙於耕作，沒有精力照看我，只好把我放在奶奶身邊。奶奶住在後莊，我家在前莊。每天早上奶奶到前莊把我領到後莊，然後晚上把我送回家。我每天跟在奶奶的小腳後面，拾麥穗呀，割豬草呀，屁顛顛地，快活無憂。夕陽地餘輝斜斜地拉長祖孫倆的影子，我就在後面用腳踩著奶奶地影子，笑聲盪漾。我有夜晚磨牙的壞習慣，奶奶聽說豬尾巴可以治，沒錢買，就帶著我全村去找人家要。那時窮，只有逢年過節時才有人家殺豬宰羊，各家各戶分派豬肉羊肉，要錢的哦。奶奶總是早早地就帶著我去看人家殺豬，幫著人家燒開水，就是為了得到那條豬尾巴。
我五歲時，奶奶到我家過了，我也就有機會每天和奶奶呆在一起了。奶奶給我講牛郎和織女的故事，據說在七月初七那天晚上，在葡萄架底下可以聽到他們的悄聲細語。我就跑到院子裡的葡萄架下聽，也不管是不是七月七，然後告訴奶奶，我啥也沒聽到。我也不恨王母娘娘把牛郎和織女狠心地分開，只是對那長長的銀河深感好奇，不知道橋架在上面會是什麼樣子。奶奶講的更多的是我們家族的故事，講我爺爺，我大伯，我二伯，他們都早已去世了。現在想起來，奶奶的心一定是很苦的。因為她不僅在中年失去了爺爺，在老年還失去了兩個兒子，白髮人送黑髮人無疑是人世間最痛苦的事了。
因為我大伯、二伯去世的早，他們的子女都是在我父親的照顧下生活的。而我父母，還有自己的四個兒女，生活可見艱難。父親沒有時間和奶奶說話，奶奶就喜歡和我說，說那些說了不知道多少次的故事。我不知道年幼的我有沒有給了奶奶精神上的慰藉，我只知道我給奶奶許下了許多許多的願望：長大了，買好多好多好吃的給奶奶吃；蓋亮堂堂的大瓦房給奶奶住；做好多好多新衣服給奶奶穿；駕精緻小巧的轎車帶奶奶滿世界去玩。
一直到初中，我還是樂意喜歡聽奶奶那些我耳朵裡已經磨出厚厚繭子的故事的。奶奶耳聾，眼花，我一邊寫作業，一邊聽奶奶不停地嘮叨，至於奶奶都說了些什麼，我聽見了什麼，都是不重要的。重要的是，我們祖孫的心是連在一起的。
到了高中，我的功課已經很緊張了。每個週末，我都會回家，奶奶還是喜歡坐在我旁邊，繼續她的古老的故事。可是我已經沒有耐心聽奶奶的故事了，即使是裝做認真聽的樣子，我也做不到。我會使勁地喊，奶奶，我要做作業呢！奶奶雖然耳聾眼花，但是誰對她好壞總是可以分清的。於是她就開始數落我，說起小時候她帶著我的點滴。我哪有心思聽進去，可是，奶奶除了我，實在是沒有聽眾了。
其實，我是知道子欲養而親不在的痛苦的。只是，我太不懂事了，我應該知道奶奶只是需要我坐在她的身旁，聽她說她的故事，僅此而已。
1999年7月10日，陰曆5月27，奶奶去世了。奶奶的手一直被我握在手裡，我感受著奶奶溫度的一點點喪失。在那個炎熱的夏天，我的心冷了。以前我聽說哪家哪家有人去世，就不敢再到那家去，怕有鬼魂會纏上我。我細細撫摩奶奶的骨灰，看著那灰白色的粉末從指間滑落，我想，如果真的有鬼魂，豈不是更好？可是，奶奶永遠地去了，再也感受不到寂寞，再也不必為沒有人願意傾聽而煩惱。
1999年的夏天，永遠印在腦海。
閱讀更多 謝二先生拉呱 的文章
