每当看见以“想念奶奶”、“怀念妈妈”之类为标题的文章，我都不敢去打开来仔细看。我想，那里面一定有无尽地哀思和永恒地挂念，我怕自己会深深陷进去，继而拷问自己曾经无知的心灵。
我小的时候，农村已经分田到户，父母忙于耕作，没有精力照看我，只好把我放在奶奶身边。奶奶住在后庄，我家在前庄。每天早上奶奶到前庄把我领到后庄，然后晚上把我送回家。我每天跟在奶奶的小脚后面，拾麦穗呀，割猪草呀，屁颠颠地，快活无忧。夕阳地余辉斜斜地拉长祖孙俩的影子，我就在后面用脚踩着奶奶地影子，笑声荡漾。我有夜晚磨牙的坏习惯，奶奶听说猪尾巴可以治，没钱买，就带着我全村去找人家要。那时穷，只有逢年过节时才有人家杀猪宰羊，各家各户分派猪肉羊肉，要钱的哦。奶奶总是早早地就带着我去看人家杀猪，帮着人家烧开水，就是为了得到那条猪尾巴。
我五岁时，奶奶到我家过了，我也就有机会每天和奶奶呆在一起了。奶奶给我讲牛郎和织女的故事，据说在七月初七那天晚上，在葡萄架底下可以听到他们的悄声细语。我就跑到院子里的葡萄架下听，也不管是不是七月七，然后告诉奶奶，我啥也没听到。我也不恨王母娘娘把牛郎和织女狠心地分开，只是对那长长的银河深感好奇，不知道桥架在上面会是什么样子。奶奶讲的更多的是我们家族的故事，讲我爷爷，我大伯，我二伯，他们都早已去世了。现在想起来，奶奶的心一定是很苦的。因为她不仅在中年失去了爷爷，在老年还失去了两个儿子，白发人送黑发人无疑是人世间最痛苦的事了。
因为我大伯、二伯去世的早，他们的子女都是在我父亲的照顾下生活的。而我父母，还有自己的四个儿女，生活可见艰难。父亲没有时间和奶奶说话，奶奶就喜欢和我说，说那些说了不知道多少次的故事。我不知道年幼的我有没有给了奶奶精神上的慰藉，我只知道我给奶奶许下了许多许多的愿望：长大了，买好多好多好吃的给奶奶吃；盖亮堂堂的大瓦房给奶奶住；做好多好多新衣服给奶奶穿；驾精致小巧的轿车带奶奶满世界去玩。
一直到初中，我还是乐意喜欢听奶奶那些我耳朵里已经磨出厚厚茧子的故事的。奶奶耳聋，眼花，我一边写作业，一边听奶奶不停地唠叨，至于奶奶都说了些什么，我听见了什么，都是不重要的。重要的是，我们祖孙的心是连在一起的。
到了高中，我的功课已经很紧张了。每个周末，我都会回家，奶奶还是喜欢坐在我旁边，继续她的古老的故事。可是我已经没有耐心听奶奶的故事了，即使是装做认真听的样子，我也做不到。我会使劲地喊，奶奶，我要做作业呢！奶奶虽然耳聋眼花，但是谁对她好坏总是可以分清的。于是她就开始数落我，说起小时候她带着我的点滴。我哪有心思听进去，可是，奶奶除了我，实在是没有听众了。
其实，我是知道子欲养而亲不在的痛苦的。只是，我太不懂事了，我应该知道奶奶只是需要我坐在她的身旁，听她说她的故事，仅此而已。
1999年7月10日，阴历5月27，奶奶去世了。奶奶的手一直被我握在手里，我感受着奶奶温度的一点点丧失。在那个炎热的夏天，我的心冷了。以前我听说哪家哪家有人去世，就不敢再到那家去，怕有鬼魂会缠上我。我细细抚摩奶奶的骨灰，看着那灰白色的粉末从指间滑落，我想，如果真的有鬼魂，岂不是更好？可是，奶奶永远地去了，再也感受不到寂寞，再也不必为没有人愿意倾听而烦恼。
1999年的夏天，永远印在脑海。
閱讀更多 謝二先生拉呱 的文章
