老五說，他還記得菩提樹下"宗哥"一句話：一個人決定了往東走，他便不會往西走。
文｜張丁歌
兩年前，在美國的藝術家周氏兄弟回國辦展，那些過於抽象的“感覺主義”繪畫， 有人直呼看不懂。現場人群中，一個高高瘦瘦長髮辮的男人，佇於畫前看不停。一扭頭，是唐朝老五。他眯眯笑著直叫好，說觀念意識全在畫裡呢，他能懂。接著輕描淡寫吐一句，“我自己畫畫也是畫想法，不過都是小畫。”那是第一次，知道老五也畫畫。
這些年見老五，都是音樂的場子。上一次，是去年跨年夜，在劉索拉宋莊的排練室。老五如今也是“劉索拉和他的朋友們”樂隊的吉它。那天，樂隊在為元旦中山音樂堂的演出大聯排，從白天直到深夜。零點時，演奏家們才嘻嘯著偎在桌邊，吃上沙拉和三明治。老五不吃，託一紙杯紅酒，咂咂喝著，手指懸空像掃弦。他連軸十幾小時了，一臉倦容，卻兩眼興奮，語速緩慢 ，又滔滔不絕，談的全是天地、時空和能量。“演完這場，我就又能畫兩筆去了，滿腦子都是靈感現在。”
三天後的舞臺上，老五一上場，那咆哮式的吉它演奏，像要把端莊的音樂廳引爆。當年的“亞洲第一吉它手”像是還了魂，臺下有人哭著回到唐朝。老五用六根弦，就把記憶和青春還給了他們。
兩個月前，見到老五的真名被赫然印上巨幅海報，懸於一間畫廊外牆：震——劉義軍個展。有人先被震住了：老五畫畫了。有人也一怔，不習慣叫他劉義軍：你拿起畫筆，也是唐朝老五。海報背景是老五一張大尺幅的抽象畫作，那裡有山、海、雲，眼睛或流動的細胞。他最熟的圈內老友們，也在這些新鮮的意象中，辨識著陌生的老五。誰也沒想到，這個從沒學過畫，一天十幾小時苦練吉它的“琴癮者”，20多年來竟悄悄畫下1000多幅奇異的畫作。
“我30歲時莫名其妙畫了第一幅畫，冥冥中就覺得自己像從畫裡生出來。這些年，便一直在畫腦子裡的感覺，它們往外湧。” 不抱吉它時的老五，像被內置了一套另一維度的語言。他沉靜、超脫，表達又容易形而上。他說畫畫是他重要的出口，有些想法音樂表達不了時，只能靠畫畫。“它和身體共振，能找到一種和自己的平衡感。”
黑屋裡的野生達利
我問老五，一盒火柴多少根？他想了想答：要麼就一根，要麼就是無數根。過了很久，才反應過來：你是說我練琴那事吧！
那是他被瘋傳的一段著魔往事。年輕時痴迷練琴，又生活拮据，沒有節拍器，便數火柴棍。練一遍，一根，練一遍，一根。一上午兩盒火柴，一下午，再兩盒火柴，才想起來，一天還沒吃飯。唐朝時期老五在搖滾舞臺上鑄下的神話，離不開這些數火柴的日子。如今拿起畫筆，他依然是個畫痴。“別說忘吃飯了，我經常忘了時間，甚至忘了在哪。沒畫完，神兒出不來。”
《震》的現場被設計成一個黑色空間，老五的40幅畫作呈於其中。那些線條與筆觸在暗處發光，如同勾勒著宇宙洪荒的胚胎生靈，又像剖開一些大腦深處的紋路。這些畫像自成一個系統，看不到任何中國當代藝術的痕跡。也許老五關於火柴盒的回答是對的，他畫第1幅，第100幅，1000幅，畫無數幅，畫的終究是自己意識深處那一個世界。
黑色的展廳，有人說像老五。“搖滾範嘛！”就像魯豫回憶當年街頭撞見他們：夏天最熱的北京，只想低頭走路，突然看到幾雙腳，全是黑皮靴，往上看，全是黑皮長褲，再往上，全黑皮夾克，再抬頭，全是黑長頭髮，再一看唐朝樂隊。那是20年前，唐朝最“酷熱”的歲月。
“我現在理解黑，是一種謙遜。白色是最反光的，黑是最吸光的，說明我這個展覽是謙遜的，它接納。”老五還為展覽做了音樂，同樣出人意料，他沒用吉它，而是從尼泊爾朋友那借來七隻銅罄——佛音鉑，注入水後，錄下了它們擊打震動時的起伏聲波。“就像一個場，天地是一個樂器，展覽就是一根琴絃嘛。琴絃越乾淨，傳的波越遠。大家來看展，就是一起體驗這根琴絃裡的共振。我就是一波紋，你們通過畫檢驗我這波紋的乾淨程度，純度指數。”
當然也有人說不懂：老五搞的這是什麼，一屋子鬼鬼怪怪的。也有老先生架著老花鏡，額頭快貼到牆上：這些是怎麼畫出來的，是先有構圖嗎？老慄（憲庭）也從宋莊趕來，在黑咚咚的展廳裡，一副一副盯著看：“老五不同於任何流派，是自己充滿音樂性的一種表達，畫中的物體有一種不斷生長的感覺，有生靈，更似神性。”
“繪畫史上也有這樣的藝術家，看不出構圖，都是從一個點開始畫，這樣的人都是天才。” 美術科班出身的太太牧牧，是老五畫作的第一個見證者，看完她卻扔掉畫筆，“我再也不想畫了”。老五筆下那種天然靈性，她已經沒了。牧牧當年美院的老師來看展，喜歡，拍了幾幅發在朋友圈，有藝術家看後留言：嗬，這是個野生達利啊！
老五聽了，也樂。他說自己的東西小孩兒都喜歡，“跟著大人看了一圈說，黑屋那叔叔的展覽挺好的。可能覺得單純，簡單，有種安全感。”
小平島的鑰匙
就像披頭士當年曾去印度的瑞士凱詩小鎮靜修冥想，唐朝在最火的時候，也去了一座小島閉關修整。那段日子，在樂隊歷史上，並未被特殊記錄，但對老五來說，成了他打通日後世界的一把鑰匙。
“做第二張唱片時，唐朝去了大連的小平島，半閉關式排練。其實算悟道去了，都在想下一張該怎麼做。”島上一座別墅，一樓排練，二樓休息，各自門一關，四人便可互不打擾。他們帶了幾百張唱片，像把歐美的黃金時代都搬到島上。“古典、爵士，沒事就聽。可一到排練，該沒有的還是沒有。我聽完Steve Vai時，直接心理崩潰了，摸不了琴了。我自己的東西完全失效了，每天痛苦，我的語言在哪？”
這是那支臺上瘋狂的天才樂隊，在幕後彷徨充電的時刻。“有時焦慮無聊到什麼程度？對面有個小樓，七樓，一個小女生要考大學，我們就爭：今天這女孩是我的。不，是我的。過完嘴癮，各自悶聲扭頭回屋去了。”
老五不吃不喝，天天跑步，眼前看到的全是海，他開始記讀書筆記，隨身就帶了兩本數：奧修和尼采。他開始記錄冒出的怪念頭和身體的變化。“每天我一睜眼起來，想著我是一棵大樹，樹上五個小人一睜眼就出去了，去另外的世界尋找信息。五個小人兒，就是五聲音階嘛，一到晚上這五個小人兒就回來了。它們會告訴我天地之間發生的故事。那段日子全是這個感覺。”
他說他變得自戀，“當你發現自己有點不同時會特別好奇是怎麼個不同。”老五有一天像突然通了，他把小學一年級，全班54個同學名字全想起來了。接著一拍腦袋，吉它不叫吉它，叫彈撥樂，祖宗找到了！“古琴彈撥樂，是七根琴絃，吉它六根，只是少了一根琴絃。結果那些日子，每天變得特開心，跟猴似的。老丁（丁武）說，這哥們兒瘋了。”
就是那天，老五第一次畫東西，距離他30歲生日一星期。畫完不敢給樂隊看，“怕他們說我瘋。”那幅畫今天也在展廳：泛黃的紙上，像是海底生出了遊離的細胞，有呼吸的波紋，又像長滿了眼睛。“那時眼前特別乾淨，看事物就是一張白紙，清楚極了。包括搖滾圈的事，甚至世俗的事。覺得身體每一個細胞、汗毛孔，就是一個家。那時精神太集中了，集中之前一點不焦慮，我是拿錯了鑰匙開對了門。”老五靠畫畫的宣洩，找到了他的語言。
後來老五曾宣稱，自己在吉它上能走遠，除了興趣指數和天賦指數達成了共識，還離不開30歲時在小平島持了三戒：戒空、戒色，戒信息。
牧牧的版本卻不同，“他從島上叫我去，我稀裡糊塗就去了。他們說老五瘋了，只吃蘋果不吃飯。”那時他們戀情剛開始，牧牧在那第一幅畫裡，又愛了他一遍。
方塊五與三叉戟
在劉索拉眼裡，老五是個大才，又是個怪人。“你這挺怪的，搖滾界裡就你這人掌握了那什多即興的東西，還不是胡來的，裡面有理性的東西。可你腦子裡整天想什麼呢？”
在劉索拉的樂隊裡，人們習慣用樂器和老五對話。因為一開聊，基本只有聽的份了。跟他談音樂，談宗教，談生死，談愛情，甚至談食物，他都能談到“波長”上去，給你聊霍金，聊宇宙天體。不彈琴時，他像活在自己畫筆下的世界裡。
“人類在生育時，速度一定不要慢，越快越好，能減少很多疼痛。但孕育過程是很有意思的，要放鬆放鬆到極點，達到一種超靜，靜到能聽到脈搏，聽到零距離的聲音。這種波長就對了。所以說除了舞臺上的爆發力，就是要靜，要鬆弛。好東西才能養出來。”看著眼前的老五，已經很難把他和《夢迴唐朝》、《九拍》時的形象疊加起來。他像用一種能量，覆蓋了當年那股力量。
“我真服了你，跟老五都能聊那麼久。他是一方塊五，說的話我們都常聽不懂。”劉索拉一嗓子喊過來，她拿老五當夥伴，也像個弟弟。
“方塊五”有個故事。劉索拉有位朋友，研究血液很多年，在研發一種藥，治療白血病。會取很多人的血液做樣本。 “老五，咱們這麼多年了，就驗驗你，我帶你驗血去。”她只是想讓老五試試而已。結果，老五的血細胞和一般人不一樣，它不是圓的，是方的。上萬人的血液庫裡，只有一個和他想像。老五的樣本被放進了標本庫。方塊五，在劉索拉的樂隊裡被喊了起來。
相比方塊五，老五更愛提三叉戟。他小時候經歷過文革後期，林彪事件印象很深。“他那個飛機叫三叉戟，有三個發動機。第一個發動機壞了，第二個發動機頂上。我就悟到人生其實就三個發動機。30歲一個，30到50歲一個，50到70歲一個。如果人生就只有30歲一個發動機，到50歲老化了。50到70歲沒發動機了，這些人就到頭了。還創作什麼啊？就像索拉姐到現在還會說，搞音樂的這輩子不去非洲是種遺憾，老五咱們得去啊！”老五以前愛說，人生是去掉小節線的過程，現在總說，是重啟發動機的過程。
老五自嘲過了五張了，才“首次個展”。他也從不拒絕聽自己當年的專輯，看唐朝樂隊頂峰時期的MV，“還是好聽，好看。但已經超越不了那時了，當時是四個人，乾乾淨淨地撞成一個人，每次到現場我都眼淚汪汪了。在長安街上，抱著一堆可樂和餅乾，當年的北京10萬多個人是一條心，但現在沒有了。現在想起來也會眼淚汪汪，但知道一切都過去了。以前高高在那掛著，但總有一天得下來，迴歸人性。有的人已經撤了，有的人還給自己下訂單，從另一個層面再上去，這也是波的文化。”老五早已學會，平衡那種失衡。
如今老五他依然高瘦有肌肉，雙眼明亮，在異鄉人群中亦能一眼被認出：藝術家吧？搞搖滾的吧？這是他15歲扎入音樂後，再未肯離身，留在血液裡的氣質。他不避諱年齡，面對鏡頭，會坦然戴著花鏡調琴、畫畫。有人說，“老五在電視裡推花鏡的樣子，像個孩子”。他知道，自己的發動機在骨子裡。
菩提樹下的“宗哥”說……
老五的畫裡，有些人看到霍金，有些人嗅出宗教氣氛。他又整日仙風道骨，問他信不信佛？
他張口一句，我跟佛教是鄰居關係，住在一個衚衕裡面，我一出門就碰上了。
他不刻意去修，也沒有拜哪個仁波切。只是覺得自己的世界，跟佛教是天然打通的。“一到佛教聖地，會有特別強大的安全感，心靜的想流淚。”太太牧牧天性也豁達，幾年前成了佛教徒，會做功課，跟上師學習，家裡也會擺上香。
老五說，“她是我受我感染，我把她帶上這個道了，我就撤了。”他其實不喜歡形式上的刻意，認為佛法是在心裡，意識裡。他在家中練琴，會責怪牧牧在佛龕點的香嗆到他。彈滿“兩盒火柴”後，自己又會兀自抽菸。兩人平日基本吃素，出門卻不裝。一日在朋友處吃飯，只有魚火鍋，老闆為難，朋友尷尬，老五反安慰：不是為我們殺的，乾乾淨淨，那就吃一點。
去年他們和幾個朋友，去了尼泊爾和印度。趕上當地的祈願法會，宗薩仁波切在菩提迦耶講課。牧牧欣喜地跟隨聽課，老五就蹲在菩提樹下，掏出畫本自己畫畫。法會結束，牧牧一廂情願拿過老五的本子，去找上師請課：您看看，能否給我先生布置點功課？宗薩翻看完老五的畫，說：他不需要。只是畫畫和吉它已經夠了，他已經在路上了。
老五聽後大喜，記住了這句話。“宗哥說得多好，我好好畫畫、好好彈琴，就是我的日課了。”他不叫上師，叫宗哥，他把虔誠放在心裡。
有時老五會夢見小時候，姐姐拿回木琴、揚琴，他跟著敲、彈。再大點開始學二胡、古琴。後來夢裡出現了吉它，自己的手在瘋狂彈撥，沒再停下過。幾十年過去了，該發生都發生了，沒發生的還在路上。
老五說，他還記得宗哥一句話：一個人決定了往東走，他便不會往西走。
閱讀更多 張丁歌看世界 的文章
