母亲在渐渐老去，身体不好，诸多牵挂。现在的她依旧从早忙到晚，依旧做饭。我有时电话给她，也会聊聊今天吃了啥。母亲总说，中午剩的什么什么，热一热。年岁大了，吃不多，做一点吃两三顿。
我很反感剩菜剩饭，总是劝说她倒掉，还历数剩饭菜的危害，然母亲舍不得。经历过苦日子的老人们，节俭已经深入骨髓。
母亲常做的家常菜，我并不能清楚说出，习惯了几十年吃这种味道，已经深植于心，左右着我的味觉。我善厨，离家多年都是自己做饭，所以对所谓的妈妈的味道没有太多的感触，只是有时在厨房间忙碌，看到某样食物或食材，瞬间拉回到儿时的记忆。
端午节的粽子，我只吃红枣粽，因为母亲包的粽子就是红枣。包好的粽子起初是在煤球炉上置一口大蒸锅，放满了水，煮上一夜，次日清晨起来，母亲已经剥好了粽子放在碗里，同时搭配的，是另一只碗里的白糖。有了煤气灶之后，哪怕最小的火苗较之炉火也过于猛烈，有时煮粽子要煮到深夜，关了火才放心睡去。端午的时候天气已经很热了，我喜欢吃凉粽子，捞出一只，凉凉的糯米黏而耐嚼，母亲知我的习惯，总会准备好，等我放学回家。离家最初的几年，母亲会买来粽叶洗净煮好，放冰箱冷冻，只待我假期回来，包上一些粽子让我过瘾。
我在上海第一次包粽子，是因为想念母亲的红枣粽，想象着当年母亲包粽子的情景，居然一次成功，我把这归功于母亲的力量。我依然酷爱红枣粽，从超市里到处寻觅到如今自己动手，不过是在复刻妈妈的手艺。
我不爱吃买来的月饼，却独独爱母亲包的月饼。中秋时家中会包芝麻馅的面点，表面用八角印上花纹。而做芝麻馅儿，往往是生芝麻洗净炒熟后，放在石臼中捣成芝麻粉，用白糖面粉拌匀。有时母亲还会做一只大的，千层的，扭一圈花边，印上花纹，每一层都铺满了芝麻馅。我自己也经常做，有念想的时候。说也奇怪，总是与母亲的有差距，差在哪里，我也说不清楚。时至今日，中秋前后回家，总会有包的月饼，是买的，母亲已经少有功夫做了，但记得我的喜好。
我们大部分的记忆，关于家的记忆，总与吃有关。哪怕父母老迈做不出当年的那个味道，依然可以聊聊从前，撒个娇。倘若父母远游，记忆便从此深藏，你是你成长的唯一见证，那些点滴不会再有人说给你听，随着记忆一起封存的，还有味道，妈妈的味道，因为你是个没妈的孩子。
閱讀更多 食物曰 的文章
