4月8日凌晨時分，我守在窗旁，期待能聽到零點時刻的歡呼聲，然而，那一刻等來的，卻是一片寂靜。遠處的樓裡，不少窗戶透出燈光，顯然很多人還未入眠。
雖然我是一名武漢人，卻無從揣測武漢人彼時的心情，我不敢想象，如果是我呆在疫區，擔心斷糧，擔心染病，解封的日子遙遙無期，沒有工作，沒有收入，沒有目標，那該是怎樣的絕望。武漢話把“折騰”叫做“板沙”，並不算一個褒義詞，不知道愛板沙、愛熱鬧的武漢人是怎麼熬過這76天的。
4月7日，漢口江灘，迫不及待的人們已經出來江邊活動了。
接到回武漢採訪任務時，即將上戰場的興奮之餘，又有些近鄉情怯，22歲離開武漢，回家的次數屈指可數，我應該以什麼樣的心情去面對在疫區堅守兩個多月的親朋好友，我又該如何與那些採訪對象交談？
3月23日，在武漢封城兩個月的時候，我回到武漢，等待見證家鄉的重啟。
最先讓我感到如鯁在喉的，是一箇中小企業主，在他寬敞的辦公室裡，他不止一次跟我強調，為了我的到來，他提前一天對辦公室進行了消殺，直到最後，他說：“我們不怕，就是擔心你害怕。”心裡頓時就如同壓上了石塊。
晚上回去和一位此前參與火神山雷神山建設的工程人員通電話，聽到她在電話裡咳嗽了兩聲，出於關心，問了兩句，她立刻敏感地說：“我就是嗓子癢，已經做過核酸檢測了。”放下電話後，說好的加微信也沒有下文。
從什麼時候，大大咧咧的武漢人竟敏感至此？看似平靜的背後，又是怎樣的隱忍？我不敢想，也不願想，只是小心地避開這類話題，好在我的任務是紀錄武漢的復工復產，我很鴕鳥地想，只要我不問，就不用去揭開那些傷痛和恐懼。
實際上，我回來的這段時間，武漢每天都發生著變化，社會秩序逐漸恢復。首先是超市和便利店開了，雖然進店掃碼測溫有些繁瑣，但畢竟可以自由採購了。
3月25日，117條公交線路恢復運營，當天下著小雨，在洪山廣場等車時，看到一對母子，本欲上前攀談，男孩斷然拒絕，說他們是要去醫院的，沒有心情。車來了，我看著強壯的兒子攙扶著瘦弱的母親，在公交車門掃碼，然後蹣跚著上車，不知後來那前去就醫的母親是否安好？
3月28日，進漢通道開啟，同時6條地鐵線路恢復運營。我坐2號線去漢口火車站，拿著行李的人們立刻擠滿地鐵車廂，即便如此，大家還是嚴格遵守隔位坐的原則，寧可站著，也不願意挨著坐。兩個女孩穿著類似防護服的“雨衣”，扶著行李箱，在粉紅色的地鐵車廂裡顯得格外突兀。
路上的車漸漸多了，到後來，還會遇上堵車。在光谷採訪，有時甚至因為找不到停車位繞好幾圈，這種變化讓人欣喜，但我認識的人，大部分還是在家裡，除了拿著復工證明的人能出入小區，大部分小區依然實行嚴格的管控，掃碼測溫後，僅能出入兩小時。
4月4日公祭日那天，採訪滴滴司機楊智，他說，快要解封了，終於熬出頭了，武漢人民很團結，不愧是英雄的城市。說到最後，一個大男人，哽咽了。
4月8日凌晨，看著朋友圈刷屏的燈光秀，總是矯情地想要，自己也要有點儀式感，正好看到輪渡和出租車恢復的新聞，便萌發想去坐輪渡的想法。
輪渡是兒時的記憶。那時候，長江上只有長江大橋，連接著武昌和漢陽，輪渡是武漢人過江的最好選擇，印象中，大人們扛著自行車進入寬敞的輪船上，人擠著車，車挨著人，晃晃悠悠就過了江。後來，長江上的橋越來越多，地鐵通了，過江隧道也通了，很少有人用輪渡的方式過江。
在離黃鶴樓下的漢陽門碼頭不遠處，我用手機導航查詢公交線路。等了許久，看見兩輛空著的出租駛過，突然想起出租車也解禁了，招手攔了一輛。掃碼給司機看，他也是疫情後第一天出車，感覺生意不太好。
對講機裡其他司機在聊天，這可能是武漢出租車的一大特點。以前特別煩坐在出租上，司機一邊開車一邊扯著嗓子和同事瞎侃，今天聽起來卻感覺格外親切，對講機裡有人抱怨還出不了小區，羨慕別人可以開車掙錢，其他人就勸他安全第一，絮絮叨叨，卻帶著濃濃的人情味。
到了碼頭，發現輪渡已經變成了遊輪，只有兩條線路，一條是通往晴川閣等古蹟，一條是通往江漢路等商業街。古蹟暫不開放，加上還想再看看江漢路的人氣，果斷選擇後者。刷支付寶買票，這麼多年了，票價依然感人，1.5元就過了江。
輪渡是兒時的記憶。4月8日，我跟著人流乘坐開往江漢路等商業街的遊輪。
遊輪分兩層，一樓主要用來停放車輛，只不過從自行車變成了電動車和摩托車。大部分人坐在二樓的甲板上，和其他人拿出手機紛紛拍照不同，一位中年男子只是靜靜地坐著，看著江面。
他叫陳都，家住武昌，疫情期間很少出門，今天解封，就想坐船，沒有目的：“關的太久了，大家都不容易，就想出來感受一下。”他老家在洪湖，過年本來是打算回家的，後來放棄了，留在武漢，也做了最壞的打算，結果比預想中要好，“也許這個疫情發生在中國任何一個城市，都會挺過去，但武漢做得特別好。”
陳都，家住武昌，是跟我一樣為了給自己一個解封儀式感而來乘坐輪渡的武漢人。
下船後，又在江漢路閒逛，比起前一天，越來越多的店開業了，一個門店的三樓陽臺擺滿了花，花都枯死了，工人將花從花盆裡拽出來往下扔，下面人守著不讓路人過，很快就有城管人員過來阻止了他們。
江漢路上的人也多了起來，一半以上是衣著時尚的小情侶，手牽著手。新冠時期的愛情，互相牽掛互相惦念，解封后相約出行，看著都很美好。一對漂亮的男女大方地跳著街舞，似乎在錄短視頻，卻老是動作不齊，女孩笑的花枝亂顫。
江漢路上，一對漂亮的男女大方地跳著街舞。
兩站地鐵轉到漢正街，街上的門店大部分關閉，只有漢正街品牌服飾批發廣場開業，門口兩隻大銅牛顯得格外霸氣，雖然只開了1號門和3號門，大部分店鋪還是關閉狀態，但足以讓這個沉寂已久的著名商業街恢復了生氣。道路兩邊停滿了車，一堆麵包車中間，朱大銀坐在自己的拖車上，等著攬活。“扁擔”這個職業是漢正街的一道風景，只是現在，扁擔變成了拖車。
4月8日，解禁第一天，在漢正街等著攬活的朱大銀，坐在自己的拖車上，他說今天只有一單生意，不知道過幾天能不能好點。
“今天的生意不好做！”朱大銀第一句話就這樣感嘆，他今天守了一天，以前一天能接四五單活，今天卻只有一單生意，不知道過幾天能不能好點。
漢正街的解封時間並沒有官方說法，在一排關閉的店鋪中，一位店主已經自行開業，比起對面批發廣場的熱鬧，他的店顯得有些冷清，他坐在門口百無聊賴地看著手機，並不焦急。而另一個大型批發市場多福商城則貼出復市通知，將於4月9日復市。
武漢似乎在恢復往日的生機，但在解封不解防的要求下，很多社區門口依然豎著帳篷，攔著圍檔，出入仍然要測體溫，外人禁止入內。我認識的很多武漢朋友，在解封帶來的短暫喜悅之後，更多的是對人口流動加劇病毒傳播的擔心。
“我還是繼續在家待著吧，至少等疫情穩定了再說。”不止一個朋友跟我這樣說。看來，武漢要恢復往日的人氣，還需要一些時日。
閱讀更多 猛獁駐馬店 的文章
