■溫星，首發於昆明日報集團《創意昆明》雜誌2020年4月刊
“西南聯大三部曲”
著者：劉宜慶
版本：遼寧人民出版社，2020年1月第一版
真不想用“十年磨劍”、“天道酬勤”這類陳詞濫調來說事兒。但，劉宜慶的“西南聯大三部曲”，確實歷經了整整十年，不斷增刪，反覆修改，如今，方以“三部曲”之完整姿態，氣勢如虹地呈現在世人面前，煌煌百萬言。
關於西南聯大的各類出版物，近年來一直“高燒”不退，其中流傳最廣的是隨筆類。嶽南的《南渡北歸》，銷售量以百萬計，當非虛也；在聯大“駐地”雲南，餘斌教授的《西南聯大，昆明天上永遠的雲》、《西南聯大的背影》亦屬此類。我對二者皆很熟悉。嶽是作家，其筆法略帶傳奇，更多些許演繹；餘為學者，其思維勝在嚴謹，更加註重考據。
如今讀到劉宜慶，我的印象是，其風格介於二者之間，自成一派。
這套三部曲，包括《大師之大：西南聯大風雲記》、《先生之風：西南聯大群英譜》及《絕代風流：西南聯大生活錄》。如書名所指向，三者內容分別為聯大之“大事件”、“英雄譜”及各種生活圖景。看上去，似乎前兩部更注重書寫“大”，後者則側重“小”。其實，在幾乎所有篇章中，“大”“小”皆交織並行，講述大師們傲人成就的同時，也不忘描述其如常人一般的許多生動、乃至瑣碎的細節。
比如，梅貽琦任命聯大各院系院長、主任時，就曾被部分北大師生認為偏向於清華，引起爭端與非議。當然，作為“清華永遠的校長”的梅先生，其做人處事是否大公無私，早已世人皆知，且世人共仰之。但後世的書寫中，出於為尊者諱的顧慮，萬丈的光芒往往遮蔽了許多細節，故對於劉宜慶絕不放過細節的寫法，我非常讚賞。
“細節的代價”，這是我突然想給馮友蘭先生的提醒。1938年春赴聯大途經廣西邊城憑祥市，車進城門洞，駕駛員提醒不要把頭手伸出窗外，同車的聯大師生都及時收了回來，馮友蘭卻沒有。據說，他當時在想為什麼不能放在窗外，窗內窗外有什麼不同的哲學意義？還沒想明白，咔嚓，左胳膊就在城門洞上撞骨折了。於是，馮先生留在當地養傷，由於剃鬚不便，乾脆蓄了起來，“聯大美髯公”由此誕生。
《馮友蘭意外出事故》一文，記載了這起哲學史上的“事件”，如今，依然可以用來教育不聽話的小朋友。小朋友們肯定害怕受傷，但他們對美髯是何態度，我就沒法猜了。
最近，我剛寫過關於劉文典的幾篇小文，所以，對書中的相關篇章尤為關注。“狂人劉文典”的許多段子，書中皆有考據，並未以訛傳訛，意料之中。何以會在意料之中？主要是我強烈地注意到了劉宜慶作為“媒體人作家”的特點，新聞與文學兩方面的優勢他兼而有之，因此，分析材料和考據歷史的能力，遠超出了一般的媒體人和作家。
劉文典人生最後20年在雲南的歲月裡，寫過大量解剖、批判日本的政論，這段歷史常為許多研究者所忽視，劉宜慶書寫中卻並未忽略，這一點也讓我頗感欣慰。
不難看出，劉宜慶關於西南聯大的系列隨筆作品，所據素材多為聯大師生的日記、信函及檔案等文獻資料，而非各種真假莫辨的演繹性作品。如果按正統作家或學者的路子去寫，他就絕不是劉宜慶，甚至可以說，那樣他的三部曲就難以自成一派，沒有意義了。
“史學是骨架，文學是血肉。寫歷史細節，有場景描寫；寫聯大學人，有心理活動。”正如劉宜慶之自我評價，在我看來，他筆下的聯大知識分子群體形象是生動可感的。這些形象基於真實的歷史，但也不乏細微處文學性的發揮，猶如離開史實的低空飛翔，並沒有掙脫史實的重力。
不論誰寫西南聯大，都離不開史料所能還原的那些史實。但究竟該如何利用史料，又究竟如何藉此去還原史實，在不同的寫作者手中自是截然不同。
當我拋出這個話題，欲與三部曲作者劉宜慶進行探討時，他卻答非所問，道：“我把史料捂在心頭，使之有了正常的人性溫度……”
原題《西南聯大大師的“小”與“大”》，首發於昆明日報集團《創意昆明》雜誌
閱讀更多 溫星入滇記 的文章
