■温星，首发于昆明日报集团《创意昆明》杂志2020年4月刊
“西南联大三部曲”
著者：刘宜庆
版本：辽宁人民出版社，2020年1月第一版
真不想用“十年磨剑”、“天道酬勤”这类陈词滥调来说事儿。但，刘宜庆的“西南联大三部曲”，确实历经了整整十年，不断增删，反复修改，如今，方以“三部曲”之完整姿态，气势如虹地呈现在世人面前，煌煌百万言。
关于西南联大的各类出版物，近年来一直“高烧”不退，其中流传最广的是随笔类。岳南的《南渡北归》，销售量以百万计，当非虚也；在联大“驻地”云南，余斌教授的《西南联大，昆明天上永远的云》、《西南联大的背影》亦属此类。我对二者皆很熟悉。岳是作家，其笔法略带传奇，更多些许演绎；余为学者，其思维胜在严谨，更加注重考据。
如今读到刘宜庆，我的印象是，其风格介于二者之间，自成一派。
这套三部曲，包括《大师之大：西南联大风云记》、《先生之风：西南联大群英谱》及《绝代风流：西南联大生活录》。如书名所指向，三者内容分别为联大之“大事件”、“英雄谱”及各种生活图景。看上去，似乎前两部更注重书写“大”，后者则侧重“小”。其实，在几乎所有篇章中，“大”“小”皆交织并行，讲述大师们傲人成就的同时，也不忘描述其如常人一般的许多生动、乃至琐碎的细节。
比如，梅贻琦任命联大各院系院长、主任时，就曾被部分北大师生认为偏向于清华，引起争端与非议。当然，作为“清华永远的校长”的梅先生，其做人处事是否大公无私，早已世人皆知，且世人共仰之。但后世的书写中，出于为尊者讳的顾虑，万丈的光芒往往遮蔽了许多细节，故对于刘宜庆绝不放过细节的写法，我非常赞赏。
“细节的代价”，这是我突然想给冯友兰先生的提醒。1938年春赴联大途经广西边城凭祥市，车进城门洞，驾驶员提醒不要把头手伸出窗外，同车的联大师生都及时收了回来，冯友兰却没有。据说，他当时在想为什么不能放在窗外，窗内窗外有什么不同的哲学意义？还没想明白，咔嚓，左胳膊就在城门洞上撞骨折了。于是，冯先生留在当地养伤，由于剃须不便，干脆蓄了起来，“联大美髯公”由此诞生。
《冯友兰意外出事故》一文，记载了这起哲学史上的“事件”，如今，依然可以用来教育不听话的小朋友。小朋友们肯定害怕受伤，但他们对美髯是何态度，我就没法猜了。
最近，我刚写过关于刘文典的几篇小文，所以，对书中的相关篇章尤为关注。“狂人刘文典”的许多段子，书中皆有考据，并未以讹传讹，意料之中。何以会在意料之中？主要是我强烈地注意到了刘宜庆作为“媒体人作家”的特点，新闻与文学两方面的优势他兼而有之，因此，分析材料和考据历史的能力，远超出了一般的媒体人和作家。
刘文典人生最后20年在云南的岁月里，写过大量解剖、批判日本的政论，这段历史常为许多研究者所忽视，刘宜庆书写中却并未忽略，这一点也让我颇感欣慰。
不难看出，刘宜庆关于西南联大的系列随笔作品，所据素材多为联大师生的日记、信函及档案等文献资料，而非各种真假莫辨的演绎性作品。如果按正统作家或学者的路子去写，他就绝不是刘宜庆，甚至可以说，那样他的三部曲就难以自成一派，没有意义了。
“史学是骨架，文学是血肉。写历史细节，有场景描写；写联大学人，有心理活动。”正如刘宜庆之自我评价，在我看来，他笔下的联大知识分子群体形象是生动可感的。这些形象基于真实的历史，但也不乏细微处文学性的发挥，犹如离开史实的低空飞翔，并没有挣脱史实的重力。
不论谁写西南联大，都离不开史料所能还原的那些史实。但究竟该如何利用史料，又究竟如何借此去还原史实，在不同的写作者手中自是截然不同。
当我抛出这个话题，欲与三部曲作者刘宜庆进行探讨时，他却答非所问，道：“我把史料捂在心头，使之有了正常的人性温度……”
原题《西南联大大师的“小”与“大”》，首发于昆明日报集团《创意昆明》杂志
閱讀更多 溫星入滇記 的文章
