女朋友和他絕交了。
沒有那麼多糾結纏繞的情節，就只是發來一封絕交信，信中說他“下流，無恥，齷齪，骯髒，卑鄙，讓全世界的人都噁心”。
然後，就沒有然後了。
女朋友說的，雖然用詞很是極端，“讓全世界的人都噁心”的說法，也未免過於誇張，但他卻沒有辦法不承認。
他不承認也沒有辦法，誰讓他一時糊塗犯下了傻事呢？
喬葉的小說《取暖》，開頭的故事，好像一點兒也不暖。
圖：撕碎了的紙，一如撕碎了的心
一、臘月二十五，他被放了出來，人家說他是放長假
從小到大，他都是身邊人眼中的好孩子，那種所謂 “別人家的孩子”。
和別人說話打招呼，他會奉上可圈可點的微笑，以及一定不會少的幾句問候。
在家的時候，他絕對不會當撒手不管的大少爺，能幫上大人們的忙，他一概會去幫。
至於成績，雖然不是想當然的次次第一，但也總是處於中上水平，從來沒有因此讓父母覺得丟臉過，高考的時候，他甚至還考上了省裡最好的大學。
所有這一切，有哪一樣，不是很多父母想在自己孩子身上看到而又求之不得的呢？
但這只是他在別人眼前的樣子。
一個人的時候，他比誰都更清楚自己的問題，那是隻屬於他一個人的黑夜。
無邊無盡。
在那樣的黑夜裡，他苦苦地和這世界上的一種神秘存在牽絆著掙扎著，無休無止。
這神秘存在的名字，叫做女人。
起初，女人在他孤獨的世界裡是模糊的，只是以一種他陌生而又渴望的形象，出現在他的夢境中，除了能讓他辨識出對方與他性別有異外，並不具備什麼明確的個體性。
直到進入大學後，學業漸漸鬆了下來，周圍也多了很多成雙成對的同學，他才鎖定了自己的對象——他有了自己的女朋友。
可是，和他一般同樣來自鄉下小鎮的女朋友，在他一次次目標明確的攻擊面前，每一次都能準確無誤地守住最後的底線——
“不行，不行，這不純潔。”
每次女朋友這麼說，他就沒了轍，人家都說了這不純潔，他還要再趕鴨子上架來個強扭的瓜，那他成了什麼？
他當真撕不下那層臉，也當真沒有辦法在女朋友一次次的堅持中，無畏無懼地只貪取自我狂歡，而全然不顧女朋友的意願。
直到那個出事的晚上來臨，就在電影院的夜場，伴著相當帶感的電影節奏，他不知道多少次的進攻行動，仍然以失敗告終。
女朋友著惱直接跑了出去，他追出時，早已不見了對方身影。
一個人垂頭喪氣，經過街心公園時，他看見了躺在地上的那個人。
天地良心，最開始他發現對方醉到不省人事，而且還是個女人時，真是想做件好事把對方送回家的，畢竟大晚上的，一個女人躺在這裡可不是什麼好事。
可是後來，也不知怎麼回事，他怎麼也叫不醒對方，對方竟然還抱住了他，求他不要走，還把他的手按壓在她的身上……
女人醒來的時候，一切都變了。
他被開除了學籍，然後去了該去了地方。
因為表現好，最終他在那個地方整整少呆了兩年，在臘月二十五的時候被放了出來，帶他出來的人友好地拍了拍他的肩膀：“都放假了，你小子也放假，我們放的是短假，你小子放的倒是長假。過年去吧，敞開懷吃！”
圖：公園的夜晚，美麗而又神秘。
二、他回家，又離家，在除夕之夜遇上了她
因為陰差陽錯中所做下的傻事，他成了全家人的恥辱。
因此，他“放長假”一路風塵僕僕趕到家中時，喝完母親給他倒的水，回來的父親看了他一眼，沒說話，就進了臥室，再也沒出來。
母親跟著進去，過了好一會兒，出來後，望向他，是商量和遲疑的語氣：
“要不，你先去別的地方躲躲吧，過了年再來。你爸爸心臟不好，讓他慢慢地把氣兒順下來。”
他二話沒說，拎著行李出了門，隨便上了一輛車。
能去哪兒呢？認識他的人，都知道他是一攤糞。
倒是陌生人的眼睛，不管如何，還能讓他覺得呼吸順暢。
已是除夕，天上不知何時飄起了雪。
人家說他是放長假，那麼，他總算可以說是重獲自由啦？可是到了外面的世界，天大地大，一個人，他竟不知奔向何方。
只有一件事是清楚的，離家越遠，就越好。
如同他漫無目的地上了車，下車的時候，他同樣也是漫無目的的，然而直到下車後他才發現問題——這大過年的，家家關門閉戶，商店旅店各種店也是如此。
如此，他哪裡去找吃的地方，更何談住的地方？
鞭炮聲四處響起來，漸密漸重，那聲音很奇怪，明明聽著很遠，但卻又極為清晰；明明感覺很近，但又並不覺得刺耳。
依著別人指引，站在“小春飯店”門前之時，他多少是忐忑的，可是這會兒，除了這家，貌似小鎮上也再沒有別家可以去了。
推門後，首先看到的是一個四五歲的小女孩，隨後在她的叫喊下，店主走了出來。
他的心驀地一動，是個女人，果然如同別人告訴他的。
他說自己是過來吃飯的，女人還沒有說話，小女孩先應了聲：
“今天不給別人做飯。”
他心中不免一涼。
沒想到女人到底讓他如願以償：一大碗肉絲麵，一盤青椒肉片，還特意開了一瓶酒，給他滿上。
在廚房又是一通忙活後，女人端出一大盤香氣四溢的餃子，喊著孩子過來一起吃，說是大過年的，不吃餃子是不行的。
他埋頭吃飯，一句話也沒有說。
結過賬後，自知再沒有留下來的理由，他拎著東西出了門——可是，這個日子，這種時候，他又能到哪裡去呢？
手腳漸漸冰冷起來，他的心也一點一點冷下去，沉下去。
小女孩不知何時探出頭來，說是媽媽讓他進去暖和。
女人收留了他。
終於躺下來的時候，也許是指路讓他來小春飯店時，那些人不懷好意的擠眉弄眼，也許是棉被上好聞的香氣，讓他有些不安分起來。
在這除夕的晚上，在這空蕩蕩的飯店裡，除了他，還有一個女人，按照旁人的指指點點，除了明面上的飯店，她當真還在做著別的營生？
他打定主意，就算為此再進去，也是正好有地方過年了，反正回去也沒一個人看出他有什麼好來。
圖：萬家燈火之時，仍有一些光照不到的地方
尾聲
最終他才知道，一直收著的一紙收據，早就出賣了他。
那張收據，是母親去探望他時，在親情餐廳一起吃飯後留下的，他一直精心收著，捨不得丟。
在小春飯店吃完飯，就在他和女人結賬的時候，那張收據不小心掉在了地上。
小女孩撿到了，交給了她的媽媽。
女人看著他，輕聲道：“孩子的爸爸，也在裡面，八月十五，我去看的他，也是在親情餐廳吃的飯。”
良久良久，他終於開了口：“犯的什麼事？”
於是他知道了，女人的男人，也是因為一樁糊塗事進去的。
只不過，和他不同，那個男人是因為鎮上有個流氓欺負了他的老婆，女人因為不懂，沒有留下必要的證據，事情最後只能不了了之，可是當男人的如何能嚥下這口氣？
男人自己動了手。
流氓被打殘了，男人一臉坦然地走向自己的宿命之地。
“再有兩年，他就能打上你手裡的黃傘，出來了。”
他心中一緊，竟是再說不出什麼。
屋外的雪，下得愈發大了，他不知為何，心裡卻騰騰生出暖意。
那是真正的暖意。
圖：有陰暗，也總有溫暖
結語
小說《取暖》中，我們能讀出的，會有很多很多。
比如，一個好人是如何滑向壞人的，一個可能會越滑越深的壞人，又是如何被不經意間，輕輕踩了剎車。
再比如，我們不知不覺的貼標籤行為，正在將身邊人一個一個地臉譜化，也正在將身邊的世界臉譜化，從此周遭的一切，不管物也好，人也好，都進入了一層又一層的條條框框之中，不管其中的存在如何左衝右突，也再難逾越分毫。
沒有規矩不成方圓，然而沒有暖意，世界便沒有春天。
在眾生皆熱熱鬧鬧的除夕之夜，舉世溫暖，卻總有人心生寒意，他們就像一堆漸漸死去的小火堆，已沒有再自行復燃的任何可能。
誰的人生，不曾渴望過這世界的暖意呢？
誰的人生，又不曾有過機會，可以給這世界，給身邊的人，帶去一絲暖意呢？
所有的冬天都會過去，所有的春天，都會來臨。
只要有心，只要有愛，我們終將溫暖彼此。
閱讀更多 人生邊邊 的文章
