一旦某個人不能以我們能夠接受的溝通方式與外界進行溝通，我們也將失去了他。"
——《困在時間裡的人》
常言道，好死不如賴活著。但實際上，有些折磨的的確確要比死掉更痛苦。比如植物人，他們活著，但生不如死。
在亞歷克絲第一次來到艾米所在的醫院時，她被眼前病人們的狀況驚呆了：
"他們曾經都有各自的生活，也都在漸漸變老，只不過有一天這樣正常的生活狀態戛然而止。但他們依然活著，在某個地方活著。"
"有的人會緩慢地眨眼睛，會輕輕地將頭轉向光亮處，會很順暢地變換表情；有的人像是被凍住了，一點生理反應也沒有；有的人像是沉浸在歡慶活動之中；有的人面容安詳；有的人則像是經歷了什麼痛苦的事情，他們都被困在了無聲的尖叫中。"
他們被統稱為"植物人"。就像一株植物那樣，他們呼吸、脈搏、血壓、體溫等都是正常的，而且只要你"澆水施肥"，他們依然能夠茁壯成長。
但這個略帶冷漠的名詞，實際上並不恰當。因為即便真的是植物，生存狀態也是不盡相同的。更何況，他們是人。
"這些人都是獨立的個體，並非一模一樣，也不應該被社會拋棄。有些人完全失去了意識，但有些人還存留著最模糊的意識，和腦死亡遠不一樣。"
《世界奇妙物語》曾講述了一個有關於植物人的故事。
女主被關在了一個箱子裡。她有一部手機，在信號不穩定的狀態下偶爾能與外界聯繫；她能偶爾聽到外面微弱的聲音；能感受到蟲子噬咬的疼痛。
而真實的情況是，她因為受到攻擊腦出血而被進行搶救，報警求救的過程是她意識想要努力恢復的過程。聽到的微弱聲音是醫學設備的聲音，蟲子噬咬的疼痛感是注射器插入皮膚的觸感。而最終陷入黑暗掙扎卻再無回應，則意味著搶救失敗變成植物人。
意識是存活的，只是和外界物質世界隔離了。
對於外界來說，這是一具只保存著基本生理機能的軀體。但對他們自身而言，意識無時無刻不在釋放出信號，只是無法被外界傾聽，或者說，根本無人傾聽。
書中的海恩斯醫生，是植物人研究領域的權威專家，他研究通過腦部掃描來捕捉到植物人與外界交流的跡象。正是他的研究，促成了書中三位主要視角人物的故事交互。
"這些病人的大腦存在數據和記憶。他們的思維網絡也在嗖嗖地運行著，只是不能將他們的想法傳達到閉合循環之外的地方。那麼我們的任務就是——你不介意這麼類比的話——黑進那些網絡，親眼看看他們大腦的運行方式。"
在海恩斯醫生的研究中，植物人的腦部活動可以通過核磁共振成像，並捕捉他們大腦中的"亮點"。在這種技術的幫助下，植物人可以在一定程度上以"確認"和"否定"來實現和外界的交流。
這並不完全是書中杜撰。在現實中，通過腦部掃描來判定患者是否仍有意識，已經成為神經失能領域的共識。
2006年，英國劍橋大學的神經學家阿德里安·歐文在《Science》上的一篇文章，引起了轟動。她讓一位植物人狀態的女子，想象自己正在打網球和正在穿過房間，並對她進行了fMRI掃描。
一般對於身體狀況正常、有意識的成年人來說，在想象打網球時，腦海中輔助運動去的運動皮層會處於持續活躍狀態；而當他們想象穿越房間時，輔助空間記憶的海馬體會顯示活躍。
實驗的結果是，這位植物人狀態的人在想象這些情景時，大腦的活動模式都與正常人驚人的相似。
通過之後更為廣泛的研究，歐文不但證實了被判為植物人的病人有意識，人們甚至還能與他交流。
也許我們要感謝科技，隨著科學技術的不斷提升，賦予了人類攻克一個又一個醫學難題的能力。但我們更要感謝那些試圖去傾聽的人們，無論是海恩斯醫生還是阿德里安·歐文。
"核磁共振圖像一片黑暗時，我們的確十分沮喪。可是當我們看到一個被診斷為植物人的病人的腦中開始閃光，向世人吶喊著他們其實還存在想象力、記憶和求生的意願時，我們所體會到的喜悅之情，你根本無法想象。"
故事中，植物人狀態的艾米，通過姓名字母拼寫的方式，艱難卻成功地指認出了兇手的名字。儘管她沒能甦醒過來，恢復正常人的生活。但她至少有了重新和這個世界鏈接交流的渠道，而且，她有了新朋友。
"亞歷克絲把一隻耳機塞進艾米的左耳，把另一隻耳機塞進自己的右耳。她輕合雙目，按下了播放鍵。"
我們對死亡的理解，從沒有呼吸，到失去心跳，再到腦死亡，越來越精準。現代醫學的發展，重新塑造了生，也再次定義了死。未來，還有著人工智能、基因工程、幹細胞技術這樣奇蹟般的科學，讓"起死回生"成為現實。
可這一切的前提是，我們要做那個善於傾聽的人。
閱讀更多 淺書百物語 的文章
