一旦某个人不能以我们能够接受的沟通方式与外界进行沟通，我们也将失去了他。"
——《困在时间里的人》
常言道，好死不如赖活着。但实际上，有些折磨的的确确要比死掉更痛苦。比如植物人，他们活着，但生不如死。
在亚历克丝第一次来到艾米所在的医院时，她被眼前病人们的状况惊呆了：
"他们曾经都有各自的生活，也都在渐渐变老，只不过有一天这样正常的生活状态戛然而止。但他们依然活着，在某个地方活着。"
"有的人会缓慢地眨眼睛，会轻轻地将头转向光亮处，会很顺畅地变换表情；有的人像是被冻住了，一点生理反应也没有；有的人像是沉浸在欢庆活动之中；有的人面容安详；有的人则像是经历了什么痛苦的事情，他们都被困在了无声的尖叫中。"
他们被统称为"植物人"。就像一株植物那样，他们呼吸、脉搏、血压、体温等都是正常的，而且只要你"浇水施肥"，他们依然能够茁壮成长。
但这个略带冷漠的名词，实际上并不恰当。因为即便真的是植物，生存状态也是不尽相同的。更何况，他们是人。
"这些人都是独立的个体，并非一模一样，也不应该被社会抛弃。有些人完全失去了意识，但有些人还存留着最模糊的意识，和脑死亡远不一样。"
《世界奇妙物语》曾讲述了一个有关于植物人的故事。
女主被关在了一个箱子里。她有一部手机，在信号不稳定的状态下偶尔能与外界联系；她能偶尔听到外面微弱的声音；能感受到虫子噬咬的疼痛。
而真实的情况是，她因为受到攻击脑出血而被进行抢救，报警求救的过程是她意识想要努力恢复的过程。听到的微弱声音是医学设备的声音，虫子噬咬的疼痛感是注射器插入皮肤的触感。而最终陷入黑暗挣扎却再无回应，则意味着抢救失败变成植物人。
意识是存活的，只是和外界物质世界隔离了。
对于外界来说，这是一具只保存着基本生理机能的躯体。但对他们自身而言，意识无时无刻不在释放出信号，只是无法被外界倾听，或者说，根本无人倾听。
书中的海恩斯医生，是植物人研究领域的权威专家，他研究通过脑部扫描来捕捉到植物人与外界交流的迹象。正是他的研究，促成了书中三位主要视角人物的故事交互。
"这些病人的大脑存在数据和记忆。他们的思维网络也在嗖嗖地运行着，只是不能将他们的想法传达到闭合循环之外的地方。那么我们的任务就是——你不介意这么类比的话——黑进那些网络，亲眼看看他们大脑的运行方式。"
在海恩斯医生的研究中，植物人的脑部活动可以通过核磁共振成像，并捕捉他们大脑中的"亮点"。在这种技术的帮助下，植物人可以在一定程度上以"确认"和"否定"来实现和外界的交流。
这并不完全是书中杜撰。在现实中，通过脑部扫描来判定患者是否仍有意识，已经成为神经失能领域的共识。
2006年，英国剑桥大学的神经学家阿德里安·欧文在《Science》上的一篇文章，引起了轰动。她让一位植物人状态的女子，想象自己正在打网球和正在穿过房间，并对她进行了fMRI扫描。
一般对于身体状况正常、有意识的成年人来说，在想象打网球时，脑海中辅助运动去的运动皮层会处于持续活跃状态；而当他们想象穿越房间时，辅助空间记忆的海马体会显示活跃。
实验的结果是，这位植物人状态的人在想象这些情景时，大脑的活动模式都与正常人惊人的相似。
通过之后更为广泛的研究，欧文不但证实了被判为植物人的病人有意识，人们甚至还能与他交流。
也许我们要感谢科技，随着科学技术的不断提升，赋予了人类攻克一个又一个医学难题的能力。但我们更要感谢那些试图去倾听的人们，无论是海恩斯医生还是阿德里安·欧文。
"核磁共振图像一片黑暗时，我们的确十分沮丧。可是当我们看到一个被诊断为植物人的病人的脑中开始闪光，向世人呐喊着他们其实还存在想象力、记忆和求生的意愿时，我们所体会到的喜悦之情，你根本无法想象。"
故事中，植物人状态的艾米，通过姓名字母拼写的方式，艰难却成功地指认出了凶手的名字。尽管她没能苏醒过来，恢复正常人的生活。但她至少有了重新和这个世界链接交流的渠道，而且，她有了新朋友。
"亚历克丝把一只耳机塞进艾米的左耳，把另一只耳机塞进自己的右耳。她轻合双目，按下了播放键。"
我们对死亡的理解，从没有呼吸，到失去心跳，再到脑死亡，越来越精准。现代医学的发展，重新塑造了生，也再次定义了死。未来，还有着人工智能、基因工程、干细胞技术这样奇迹般的科学，让"起死回生"成为现实。
可这一切的前提是，我们要做那个善于倾听的人。
閱讀更多 淺書百物語 的文章
