我以後也能像她那樣嗎？到了七十歲還愛打扮，住在屬於自己的小房子裡，情人節去買巧克力。我能過上這樣的生活嗎？
——《一個人的好天氣》
吟子是個有趣的老太太：70歲的她，會做時下流行的甜品、泡梅子酒，喜歡擼貓，愛打扮，在情人節的時候給男朋友（一個同齡的老頭）買巧克力。
中國人說，人到70古來稀。古稀之年的吟子，沒有老態龍鍾，卻也與“組團去逛情趣用品店”的英國老奶奶們不太一樣——在她身上的一切，並未曾給人以“違和感”。
莎士比亞的《李爾王》中說：在變聰明前就虛長了年歲可不行。
能否變得聰明因人而異，可年歲老去卻是每個人的必選題。高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。如果老去不可避免，那麼讓自己優雅一點，是對人生最大的善良。
自覺覺他，是人類最高級的情商課
現在很多人在說情商，並認為衡量情商高低的標準是“會不會說話”。
實際上，說不說話的不重要，情商本意指“情緒智商”，它最大的意義在於對情緒的掌控力上：控制自己的情緒，識別他人的情緒。
自覺，覺他。當這種敏銳的識別能力成為本能與慣性時，一言一行都會建立在讓雙方“舒服”的前提條件下，不需要刻意地去說什麼、做什麼。
70歲的吟子為20歲的知壽上了一堂生動的情商課：
“這圍脖真好看吶”。初次見面時，吟子絲毫沒有“70歲老前輩”的做派，像小女生一樣誇獎知壽的圍巾。而當發覺知壽的性格並非一見如故時，吟子也沒有繼續家長裡短的尬聊，而是很知趣地離開；
後來，吟子報了老年舞蹈班，每天都開開心心地化著淡妝。可在發覺感情不順的知壽對自己化妝這件事上表現出嫉妒之情時，吟子選擇在知壽不在家的時候“偷偷化妝”；哪怕知壽“故意穿著吊帶衫和熱褲在她眼前晃來晃去，向她展示自己富有彈性的皮膚”，吟子也未曾“就事論事”，而是選擇岔開話題，不在一條道上走到黑；
在發現知壽有偷拿擺件飾品的時候，睡眠很淺被驚醒的吟子也沒有當場揭穿，而是直到最後知壽悄悄歸還所有物品時，才揭開真相。
這些“看透不說透”的包容與寬待，建立在對年輕人恐慌與焦慮的理解之上。
真正的情商就是這樣，不需要說話，也可以解決問題。
嵌不進模子才是真正的自己
有這樣一個經典的論述：每隔30年，生活在那個時代人，都會覺得父親出生、祖父生活的那個年代，愚昧落後到不可思議。
前些天，一位70後的朋友說，今年出生的孩子們就是20後了。20後看我們70後，就和我們70後看20後一樣吧？2020年的人與1970年的人，1970年的人與1920年的人，跨越了半個世紀的眼界和意識。
知壽看比自己年長50歲的吟子，也有過一陣恍惚吧：
“在活到這個歲數的人面前，恍忽覺得對方不會再繼續老化，只有自己朝著前方的蒼老飛速地墜落下去”。
與比自己年長的人交流，會不自然地被他們身上的穩重和堅定所感染。那種不受限於外物而自成一派的姿態，雖不能至，卻令人心嚮往之。
他們似乎已經學會了如何與這個世界和平共處，比起茫然無措的年輕人，他們更像是這個社會的“原住民”，遊刃有餘，自得其樂。也許他們的世界裡沒有那麼多稀奇古怪的事物，可對於這些已經走過人生大半旅途的人們來說，吐故與納新的關係早已變得不再那麼激烈。
“我們不像年輕人那樣變化無常的。”
很多時候我們迷信於“過來人”的經驗和教訓，堅信“不聽老人言，吃虧在眼前”。在成長的路上，“吃虧”是常態，即便事事默守陳規、按圖索驥，也難免失於驪黃牝牡，甚至鬧出把癩蛤蟆當成千里馬的笑話。
前人的經驗和閱歷，並不能嚴絲合縫的解決自己的問題。它們存在的唯一意義，是幫助我們做了一次又一次的心理建設，教會我們以不變的姿態去應對萬變的世道。
當知壽苦惱於人際關係時，吟子對她說了這樣一句話：
“嵌不進模子才是人之常情啊。嵌不進去的才是真正的自己啊。”
這或許是全書最深邃的道理。20歲的知壽，高中畢業後孤身一人在異鄉打工，前途、愛情、事業、家庭，在這一切都是茫然未知之時。這位只有著微薄親戚關係的老人，給了她受用一生的忠告，讓她知道每一個平凡之人在世間的真諦：
這世上很多很多的事，並不像想象的那麼好，也沒有那麼壞。
沒有人能沿著前人足跡順遂一生。每個人都會有那麼幾個時刻，沒有辦法卡進生活預定的模具中。
那又怎樣？卡不進去，不正說明你是這世上獨一無二的存在嗎？
那些悲傷的事情，請牢牢記住
吟子在舞蹈班裡結識了另一位老人芳介並開始交往，這段黃昏戀一度受到了知壽的恥笑。
70歲的吟子也曾年輕過，20歲的知壽也終將老去。意識到這一點後，兩個人啟動了女人之間跨越年齡界限的八卦本能，聊到了吟子年輕時的故事，那是很久以前，吟子和一個臺灣人墜入了情網。
那是年輕時、沒有結果的戀情。
“他很溫柔，個子很高，眼睛滴溜溜地轉，是個好人。從臺灣來日本的，日語非常好。我很想跟他結婚，可是家裡人都反對，後來他就回去了。我那時候整天地哭，非常憎惡這個世界，我好像把一輩子的恨都用光了。”
垂垂老矣的吟子，依然牢牢記得那些久遠的悲傷故事。
何炅黃磊他們主演了一部話劇，叫《暗戀桃花源》。講的是戰亂時期的一對青年男女在上海相遇相戀，卻終究離散。兩人其實都在臺灣生活了40多年，卻彼此毫不知情。直到一次意外的登報尋人，才得以相見，這個時候早已是男婚女嫁多年。
有人說，念念不忘，必有迴響。可許多時候“不忘”並不是為了“回想”。那些記憶，美好的，悲傷的，最終會構成我們與這個真實世界千絲萬縷的羈絆。
曾見過許多老人，儘管滿臉皺紋，卻神采奕奕；也曾見過許多老人，兩眼空洞，整日呆坐。我想，如果有一天，我們老得只能躺在搖椅上，靠著回憶往事度過一個又一個日夜，那至少這些記憶，可以讓我們把日子過得更有色彩一些，而不是一片灰色的空曠。
知壽問吟子一輩子的恨是什麼樣的，吟子說，我不會再恨什麼了。
不會再恨什麼了。
可儘管嘴上這麼說，吟子還是告訴知壽，不要把在年輕時早早地把空虛都用光了：
“要是隻留下快樂的事情，上了年紀，就怕死了。”
無論什麼年紀，都會害怕難過和痛苦的。正因如此，那些悲傷的事情，要牢牢地記住。只有這樣，才能鍛鍊自己的肌膚和意志，成為一個能經受任何磨難的人。
- END -
本篇圖片來自於網絡，侵刪
隨筆|故事|評論|牢騷
閱讀更多 淺書百物語 的文章
