我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？
——《一个人的好天气》
吟子是个有趣的老太太：70岁的她，会做时下流行的甜品、泡梅子酒，喜欢撸猫，爱打扮，在情人节的时候给男朋友（一个同龄的老头）买巧克力。
中国人说，人到70古来稀。古稀之年的吟子，没有老态龙钟，却也与“组团去逛情趣用品店”的英国老奶奶们不太一样——在她身上的一切，并未曾给人以“违和感”。
莎士比亚的《李尔王》中说：在变聪明前就虚长了年岁可不行。
能否变得聪明因人而异，可年岁老去却是每个人的必选题。高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。如果老去不可避免，那么让自己优雅一点，是对人生最大的善良。
自觉觉他，是人类最高级的情商课
现在很多人在说情商，并认为衡量情商高低的标准是“会不会说话”。
实际上，说不说话的不重要，情商本意指“情绪智商”，它最大的意义在于对情绪的掌控力上：控制自己的情绪，识别他人的情绪。
自觉，觉他。当这种敏锐的识别能力成为本能与惯性时，一言一行都会建立在让双方“舒服”的前提条件下，不需要刻意地去说什么、做什么。
70岁的吟子为20岁的知寿上了一堂生动的情商课：
“这围脖真好看呐”。初次见面时，吟子丝毫没有“70岁老前辈”的做派，像小女生一样夸奖知寿的围巾。而当发觉知寿的性格并非一见如故时，吟子也没有继续家长里短的尬聊，而是很知趣地离开；
后来，吟子报了老年舞蹈班，每天都开开心心地化着淡妆。可在发觉感情不顺的知寿对自己化妆这件事上表现出嫉妒之情时，吟子选择在知寿不在家的时候“偷偷化妆”；哪怕知寿“故意穿着吊带衫和热裤在她眼前晃来晃去，向她展示自己富有弹性的皮肤”，吟子也未曾“就事论事”，而是选择岔开话题，不在一条道上走到黑；
在发现知寿有偷拿摆件饰品的时候，睡眠很浅被惊醒的吟子也没有当场揭穿，而是直到最后知寿悄悄归还所有物品时，才揭开真相。
这些“看透不说透”的包容与宽待，建立在对年轻人恐慌与焦虑的理解之上。
真正的情商就是这样，不需要说话，也可以解决问题。
嵌不进模子才是真正的自己
有这样一个经典的论述：每隔30年，生活在那个时代人，都会觉得父亲出生、祖父生活的那个年代，愚昧落后到不可思议。
前些天，一位70后的朋友说，今年出生的孩子们就是20后了。20后看我们70后，就和我们70后看20后一样吧？2020年的人与1970年的人，1970年的人与1920年的人，跨越了半个世纪的眼界和意识。
知寿看比自己年长50岁的吟子，也有过一阵恍惚吧：
“在活到这个岁数的人面前，恍忽觉得对方不会再继续老化，只有自己朝着前方的苍老飞速地坠落下去”。
与比自己年长的人交流，会不自然地被他们身上的稳重和坚定所感染。那种不受限于外物而自成一派的姿态，虽不能至，却令人心向往之。
他们似乎已经学会了如何与这个世界和平共处，比起茫然无措的年轻人，他们更像是这个社会的“原住民”，游刃有余，自得其乐。也许他们的世界里没有那么多稀奇古怪的事物，可对于这些已经走过人生大半旅途的人们来说，吐故与纳新的关系早已变得不再那么激烈。
“我们不像年轻人那样变化无常的。”
很多时候我们迷信于“过来人”的经验和教训，坚信“不听老人言，吃亏在眼前”。在成长的路上，“吃亏”是常态，即便事事默守陈规、按图索骥，也难免失于骊黄牝牡，甚至闹出把癞蛤蟆当成千里马的笑话。
前人的经验和阅历，并不能严丝合缝的解决自己的问题。它们存在的唯一意义，是帮助我们做了一次又一次的心理建设，教会我们以不变的姿态去应对万变的世道。
当知寿苦恼于人际关系时，吟子对她说了这样一句话：
“嵌不进模子才是人之常情啊。嵌不进去的才是真正的自己啊。”
这或许是全书最深邃的道理。20岁的知寿，高中毕业后孤身一人在异乡打工，前途、爱情、事业、家庭，在这一切都是茫然未知之时。这位只有着微薄亲戚关系的老人，给了她受用一生的忠告，让她知道每一个平凡之人在世间的真谛：
这世上很多很多的事，并不像想象的那么好，也没有那么坏。
没有人能沿着前人足迹顺遂一生。每个人都会有那么几个时刻，没有办法卡进生活预定的模具中。
那又怎样？卡不进去，不正说明你是这世上独一无二的存在吗？
那些悲伤的事情，请牢牢记住
吟子在舞蹈班里结识了另一位老人芳介并开始交往，这段黄昏恋一度受到了知寿的耻笑。
70岁的吟子也曾年轻过，20岁的知寿也终将老去。意识到这一点后，两个人启动了女人之间跨越年龄界限的八卦本能，聊到了吟子年轻时的故事，那是很久以前，吟子和一个台湾人坠入了情网。
那是年轻时、没有结果的恋情。
“他很温柔，个子很高，眼睛滴溜溜地转，是个好人。从台湾来日本的，日语非常好。我很想跟他结婚，可是家里人都反对，后来他就回去了。我那时候整天地哭，非常憎恶这个世界，我好像把一辈子的恨都用光了。”
垂垂老矣的吟子，依然牢牢记得那些久远的悲伤故事。
何炅黄磊他们主演了一部话剧，叫《暗恋桃花源》。讲的是战乱时期的一对青年男女在上海相遇相恋，却终究离散。两人其实都在台湾生活了40多年，却彼此毫不知情。直到一次意外的登报寻人，才得以相见，这个时候早已是男婚女嫁多年。
有人说，念念不忘，必有回响。可许多时候“不忘”并不是为了“回想”。那些记忆，美好的，悲伤的，最终会构成我们与这个真实世界千丝万缕的羁绊。
曾见过许多老人，尽管满脸皱纹，却神采奕奕；也曾见过许多老人，两眼空洞，整日呆坐。我想，如果有一天，我们老得只能躺在摇椅上，靠着回忆往事度过一个又一个日夜，那至少这些记忆，可以让我们把日子过得更有色彩一些，而不是一片灰色的空旷。
知寿问吟子一辈子的恨是什么样的，吟子说，我不会再恨什么了。
不会再恨什么了。
可尽管嘴上这么说，吟子还是告诉知寿，不要把在年轻时早早地把空虚都用光了：
“要是只留下快乐的事情，上了年纪，就怕死了。”
无论什么年纪，都会害怕难过和痛苦的。正因如此，那些悲伤的事情，要牢牢地记住。只有这样，才能锻炼自己的肌肤和意志，成为一个能经受任何磨难的人。
- END -
本篇图片来自于网络，侵删
随笔|故事|评论|牢骚
閱讀更多 淺書百物語 的文章
