最近有一款遊戲兩週內賣出了超過三百萬份，教會了全世界人民「死」字怎麼寫，那就是宮崎老賊口碑炸裂的年度神作——《只狼：影逝二度》。我在這款遊戲裡自然也是被各式各樣的敵人花式按在地上摩擦，真正做到了「死得沒完沒了」，經常遊戲時間還沒有復活讀條的時間長。本想著打通遊戲再來發這篇文章，不過目前看來進度遙遙無期（老年人的手殘程度超乎想象），於是我在死了約麼兩百次決定來跟你聊聊我的心得，有關學習的心得。因為這款所謂遊戲給人的感覺和學習這件事，實在太像了。
心得一
哪有什麼天賦異稟，還不都是在受苦受難中慢慢變強
會想把這款遊戲的遊戲體驗和學習結合起來其中最大的一個原因就是：這款遊戲玩起來一點也不流暢，既不會讓你沉浸在引人入勝的故事劇情裡，也不會讓你體驗橫掃千軍攻城略地的快感：你要做的唯一一件事是在同一個 Boss 前倒下無數次，然後再一次次站起來，莽上去，直到把他放倒為止。而因為死的次數實在太多（一個Boss死幾十次是常態），你往往會在打完以後根本想不起自己打它的原因是什麼，只有茫茫未知的遠方支撐你繼續走下去。
所以你的對這個遊戲的所有記憶就是停不下來的戰鬥和死亡，而在重複幾十次的每一場戰鬥中你的人物都不會有任何成長——攻擊不會提高，防禦不會提升，也學不會新的招式，改變的只有作為操作者的你自己。而你自己的成長也是真的慢，慢到幾乎感受不到，簡單的一兩次、兩三次嘗試之間你除了越發窩火的情緒以外找不到任何自己變化的證據。Boss 好像永遠比你強，血永遠比你多，連技能也比你華麗，你會一次又一次地想要放棄，覺得自己可能永遠也看不到後面的世界……
可最終會有一次，也許是第七十六次，也許是第八十五次，又也許是第一百零一次，總而言之就是在你站在自己無數的屍骸上，終於超越了 Boss，你讓他第一次倒在了你的刀下，而只要倒了這第一次，他就再也不會是你的威脅，未知世界的大門也就從此為你展開。
當每一個這樣的 Boss 倒下，我不知道你想到了什麼。我想起了第一次學電磁感應，整整一週我都不明白老師在講什麼；想起第一次學法語，那些奇怪的發音和語法真的讓我感到過絕望；甚至還有第一次戴隱形眼鏡，我對著鏡子戳眼睛整整戳了兩個小時還戴不進去，我覺得自己眼睛都要瞎了……
這些事情我都曾經以為我永遠也學不會，永遠也搞不懂。可突然有一天，我竟都學會了，北大的保送考試我物理接近滿分，靠著法語我遊歷了大半個非洲，而現在三下兩下就戴上隱形眼鏡的我打夜場籃球終於不用再糾結看不到籃筐的問題了。
所以隨著一個又一個這樣 Boss 的倒下，我越發相信，這個世界上本沒什麼天才吧，我們都只是在受苦受難中慢慢變強。
心得二
人和人的差距大都不是會不會，而是精不精
這款遊戲的操作其實非常簡單，沒有什麼要為難玩家的意思。戰鬥時候常按的除了方向鍵以外基本只有四個鍵：一個攻擊，一個防禦，一個閃避，一個跳躍，沒了。敵人的攻擊大部分可以格擋，少部分需要閃避或者跳躍，所以面對任何一個敵人我們都只需要弄清楚哪些擋、哪些閃、哪些跳，然後在這些間隔的動作砍他……就好了。掌握哪個按鍵對應哪個只需要不到兩分鐘，全按過一遍你就可以說自己玩過、甚至會玩這款遊戲了。可是玩通這款遊戲的有幾個人？官方數據顯示，拿下第一個 Boss 的不到 30%，而拿下所有 Boss 的不到 5%。
既然基本操作所有人都會，那為什麼通關的人這麼少呢？差別就在精不精上。成功的格擋和閃避每個人都能按得出來，但問題就是你幾次裡會出一次錯。看起來明明好像不難的事情，可初學者兩三次就會錯一次，一般人十次裡錯一次，高手一百次裡錯一次，而頂尖的大神可能一萬次裡才錯一次。就是這樣的差距決定了最後每個看起來都「會」的人之間的不同。
對這個道理我印象最深刻的是和我的學霸同桌中學時的一段對話，那會兒我們在聊未來大學要選什麼樣的專業，他跟我他想選信息技術，也就是跟計算機相關的專業。
我訕笑了一聲表示不理解，問他：大哥，現在學這個專業的人這麼多，今年報紙上都說學計算機專業需求的人已經飽和了，要找不著工作了，你怎麼還往這個專業裡進？而且現在電腦普及程度越來越高了，未來人人都會用計算機了，這個專業有啥前途？
學霸同桌意味深長地笑了一聲說：確實，會計算機的人越來越多，學計算機的人也越來越多，可真正學得好、學得精的人從來都不夠啊。而且有計算機的人越多，證明市場越大，高精尖的人才也就越發供不應求。這個專業對有些人可能是沒前途，可對我卻正是大好前途。你呀，以後你就懂了。
我這個同桌後來在清華讀的本科，美國拿的博士，在各種核心期刊上發論文發到手軟，最近被今日頭條高薪挖到西雅圖的研究院，真正活成了一個傳說裡的人。而我在今天也才終於有點明白了他說的那句話。任何一行，差別真的不是什麼會不會，而是精不精。那些每天標榜「爺什麼都會，什麼都能做的人」，才會真的一生什麼都做不成。
心得三
心態是一個人最重要的資本，90% 以上的失敗是因為心態的崩潰
當我回顧自己在遊戲裡兩百次左右的死亡，我發現這其中大多數的失敗都是斷崖式的。什麼叫斷崖式的呢？簡單來說就比如 Boss 的血是三十，我的血是五，我打 Boss 一下他掉一點血，他打我一下也掉一點血。如果我某次死亡的時候Boss還剩下五點血。那是我每打他五下，他打我一下，於是他還剩五點血的時候我死了嗎？並不是的，大部分情況下往往都是我先連續打了他十六下，但第十七下我沒操作好，被他打了一下。然後又連續被他打了四下，期間我勉強還手打了他四下。於是最後我死了，可 Boss 還剩五點血。
這就是所謂的心態崩了，或者節奏斷了。當然這只是小崩，還有更嚴重的崩潰自然就是我中途好幾次直接摔了手柄——關機不玩了，玩不下去了。
這樣的狀態其實在學習的情境下體現得愈發明顯。我見過無數學得心態崩潰的人。比如我曾經的一個學生，對數學就是一個徹底的心態崩潰。其實這個學生在小學的時候數學並沒什麼問題，經常能考出不錯的成績。可一到了中學，因為各種原因
，前幾次考試成績不太理想，老師一著急說了他幾句重話，從此他的數學成績一下子就斷崖了。不要說什麼衝擊高分，連及格都成問題，發展到高中更誇張，見到數字就頭暈，每次考試都是蒙完選擇題直接交卷，根本連掙扎都放棄了，真是連教都沒法教。
我自己的駕照考試也大概是一樣的問題。路考連掛兩次以後，從來考試沒掛過科的我心態也崩了……所以如今人到中年依舊不會開車，好吧，我考慮今年重新把駕照考了。
心得四
不論何時何地，背對敵人永遠是最糟糕的選擇
因為遊戲裡的敵人確實很強，而且往往長得就比我們的主角大好幾圈。所以我們難免就會有心生怯意想要迂迴作戰，或者想躲一會兒慫一會兒的時候。
可很快你就會發現，背對敵人永遠是最糟糕的選擇。當你轉身逃跑，你就喪失了敵人的視野，也就永遠不知道對方要以什麼樣的方式向你衝過來，或者他有沒可能一會兒突然出現在你的前方。而當敵人真的突然出現的時候，你往往離死也就不遠了。
這在我們學習的過程中也是一樣的道理。很多人學習的時候會有避重就輕的惡習，緊著那些自己特別擅長的、或者那些看起來見效特別快的題目拼命做，卻永遠好像看不見那些自己真正需要會卻不會的題目，這就是一種典型的背對敵人。
舉個簡單的例子，現在大家都知道要學英語，那我們學英語應該怎麼開始？看朋友圈你就會發現，大概一半人在背單詞，另一半人聽英語新聞，美其名曰矯正語音。
嗯……基本最無效的兩種學習方法。不管是拿單詞書還是用 App 背下來的單詞，只要脫離了語境就基本是沒用的。而所謂說英文的語音，這主要拿來唬咱們中國自己人的手段，也只有某些中國人會切實覺得說一口所謂英音、美音很厲害，很能代表一個人的能力。殊不知英音美音也各自有很多變種，彼此都不一樣。語言的本質是相互交流，能聽明白最重要，口音的重要性是次之又次。
那真正被我們背對的敵人又是什麼呢？三個：讀、寫、說，具體來說就是讀原文文獻、英文寫作、口語交流。那為什麼我們特別不願意挑戰它們呢？因為提升起來都太痛苦了，遠沒有背單詞或者聽新聞來得快樂，來得收穫感迅速。
所以你看著大家學習的熱情一浪高過一浪，可好像平均水平並沒什麼提高，因為學的都是些沒用的或者根本用不上的，而真正有用的，一般人學不下去。
心得五
永遠不要為了學習而學習，學習一定是為了實現自己的某個目的
我之前寫過一篇文章，叫《 》。文章發出去以後有朋友問我，你是打上了王者以後突發奇想寫了這篇文章呢，還是文章構思好了硬打上了王者才發呢？我不假思索地答道，當然是——文章早就構思好了，為了發文章才用力打上的王者。
這次也是一樣，文章的構思我一早就有，本來想打通了發的，可奈何遊戲真的太難，只好死滿兩百次就來發了。所以我可以理直氣壯地說，我打遊戲真的是為了工作。
學習也是一樣的道理，如果你不是一個純粹的科研人員或哲學家，永遠不要想著學習就是學習的結果，也就是不要為了學習而學習。你一定要為了什麼學習，不然學習也就極容易淪為形式而毫無效率。
舉個簡單的例子，一個人如果想學好一門外語怎麼樣最快？報個班，還是買本最好的參考書？
都不是，是直接把他扔到國外去，最好周圍的人全都說那門外語。我保證他幾個月就能學會人家幾年的量。為什麼？因為他這個時候的學習目的極其明確：為了能生存下去。而只要他活了下來，掌握語言也就變得順理成章。而反觀另一些人，永遠在追求一種「學習感」，或者說在追求一種假裝生命不虛度的「充實感」，那他們也會求仁得仁，看似每天忙忙碌碌，可實際成長極為有限。
文章寫到這裡，該結尾了，朋友給我發來了通關的截圖，說：「你需要的話就拿去用吧，我經歷了我的苦難，該你了。」
他跟我一樣都早過了打遊戲的黃金年齡，通關死了大概五百次。是啊，這個世界本沒什麼天賦異稟，也沒什麼沒來由的逆風飛翔，我們都只能在受苦受難裡慢慢成長，更確切點，都只能在只屬於我們自己的苦難裡，慢慢成長，然後去收穫那每一次完成不可能之後的巨大喜悅，這也許就是我們一生的修行。
我去繼續受苦受難啦，晚安。
閱讀更多 黃河清不清 的文章
