最近，港臺劇頗有崛起之勢。
前不久的《想見你》，至今評分仍高達9.2，妥妥的臺劇“文藝復興”有木有。
而今天要推薦的港劇《嘆息橋》，評分也一直在9分上下徘徊。
個人而言，好的作品得像《紅樓夢》那樣：
“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”
《嘆息橋》不如曹公筆下那般偉大，但也有諸多玩味：
攝影愛好者看構圖；迷影情結粉看致敬；紅塵往來客看無常。
先說構圖。
有多牛？發幾張品品。
劇中的三分法、井字格、對稱等構圖，比比皆是。
但它絕不是炫技的藉口，而是用某一構圖或多種構圖法的融合，營造一種偏差的氛圍。
拿對稱來說：
看似暗示平衡的人物關係，但鳥瞰視角，以及人物間的隔擋物，又破壞了和諧的氛圍。
無論是上下對稱，還是左右對稱，《嘆息橋》都是反其道而行之。
一般來說，在上下構圖中，主要人物處於下方，上面是次要人物以及其他事物。
為的是烘托出一種平和穩定的氣氛。
但《嘆息橋》卻放大了一種壓抑感，比如暗黑的、密密麻麻的天花板下，被母親、女友強行擠壓的媽寶男，最後只能通過玩具模型來逃避現實生活。
有時，上次下主的模式還會被刻意顛倒，變成上主下次。
畫面上半部分左側，是母親的權威形象，而下半部分映襯著空虛的地板。
母親對兒子的控制，以及母系家庭的權威象徵，不言而喻。
再來說左右對稱。
因為人眼習慣從左往右看，權威人物放在畫面左邊，以顯現順勢的壓迫感。
然而在《嘆息橋》中，無論是不是權威人物，都被壓擠到拐角處。
可給人的卻是一種情緒上的無可奈何，感覺是命運與時間推著人前行，個體的自主性被縮至很小。
這就要說到劇中對稱畫面裡的大留白。
所謂對稱，是人與人、物與物平衡其一幅畫，但此處，多為人與物，或者人與環境本身的對應。
這種結構上的對稱，形成的卻是一種空乏與不平衡。
打電話的丈夫與餐桌上的碗構成空蕩的家，被映射在地板上的妻子成了“不能自主顯現”的倒影。
留白給出的不是天馬行空的想象，而是現實生活中的疲乏。
另外，將某一道具融入構圖中，也是《嘆息橋》的特點。
如那個劇中經常出現的意象——門框
它不是溝通彼此的橋樑，而是阻擋彼此的心門。
母親進入媽寶男的房間，帶去的不是關心，而是恐嚇。
你覺得能看見門那邊的人心，可實際上，非但沒看見，還丟了自己的堅持。
構圖上的優勢已聊了很多，下面說回老本行電影。
整部劇的影像基調，很容易聯想到一些西歐文藝片：
性冷淡的暗灰影調，0.85倍速的慢節奏唸白。
加之時不時的灰白影像，伯格曼等作者派導演氣息撲面而來。
也有一些實驗派的做法，比如布萊希特強調的“間離”。
劇中人物經常打破第四堵牆，對著觀眾吐槽自己的生活狀況。
或主觀，或客觀，或闡述，或反諷。
反正先得像“小賤賤”那樣，過個嘴癮。
由於劇中場所較為固定，場景多公寓、餐廳、辦公室等封閉環境，機位也很類似。
所以，《嘆息橋》也讓人有種“德國室內劇”的質感，像在看舞臺劇。
這就很容易聯想到瑞典導演羅伊·安德森作品中的背景環境。
比如《枝寒雀靜》《二樓傳來的歌聲》《關於無盡》等，基本上是某幾個單元化的場景，串聯起整個故事序列。
說到故事架構，就不得不提到大神黑澤明的《羅生門》。
武士、妻子、強盜、僧侶，每個人對同一事件的看法都不一樣。
《嘆息橋》的故事仍屬於此類非線性敘事範疇：
角色站的角度不同，所看見事物的客觀情況，以及對待事物的主觀印象，也有所不同。
《羅生門》旨在說明一個問題：
我們生活在一個沒有信任、處處充滿謊言的世界中。
反觀《嘆息橋》，它恰恰不是站在道德制高點試圖喚醒眾人，而是迫使眾人意識到：
在情感的世界，本就是彼此哄哄騙騙，沒有所謂的真相。
拿前三集的故事舉例：
三個人物：古惑仔、媽寶男、網紅女。
每個人的所看到的東西都不一樣：
古惑仔的視角：古惑仔跟網紅女，兩人看電影、吃飯很開心。有一天，古惑仔發現她家出現另一個男人——媽寶男。
媽寶男的視角：媽寶男與網紅女本就是情侶，在懷疑網紅女與古惑仔有染後賭氣離開，並在找不到合適的房子後，灰溜溜回到網紅女身邊。
網紅女的視角：網紅女與媽寶男生活理念合不來，分手的她開始跟之前的好友古惑仔約會。父親病重，深知人生不易的網紅女，接納了恰巧回家的媽寶男。
同一件事，客觀認知不同。觀眾一開始覺得網紅女有些綠茶氣，後來從同情媽寶男轉而理解起網紅女。
除了客觀認知千差萬別，主觀認識也是因人而異。
人總是自我感覺良好，覺得自己都是對的，或者都是情有可原，美化自己的過失。
在網紅女眼中，媽寶男軟軟糯糯，對酒吧生意心不在焉。
在媽寶男心中，自己才是那個知無不言言無不盡的leader，對酒吧業務早已熟稔於心，絕對的大佬風範。
再比如古惑仔帶網紅女去看電影。
古惑仔不能忍受影院有人說話，並用砸紙團的行為提醒對方。
這件事在古惑仔看來很是彰顯男性魅力，但在網紅女的表述中，古惑仔不過是一個目中無人、不懂得照顧女生的自大狂。
懷疑，委屈，無奈，每個人都有理由，並在心中昇華了理想的形象。
就像洪常秀的電影《這時對，那時錯》，通過一些細節的改變，從而成了另一段的故事。
《嘆息橋》也是如此：
由於每個人的看法不同，故事也朝著非理想化的方向發展。
幾個碎片化的故事，到底要表達什麼？
從故事開頭來看，無非“謊言”二字。
這裡的謊言並非完全指向平時所說的謊話，而更多涉及形而上的意味：
真實情況與非真實記憶間，產生必然的主觀偏差。即心中所想與現實表露間的不同。
《羅生門》裡給到的說謊的理由是：人的脆弱。
這個脆弱是要面子，不想讓別人看見自己的弱點，是對自我內在世界的非絕對正視。
謊言，或主觀無意，或客觀無情。
媽寶男在看到其他房子自己租不起，又回過頭去找網紅女。這是事實。
而在自己的心目中，這一行為被憨憨的外表遮掩，取而代之的是自己對網紅女餘情未了。
這個謊言，可以說是對自己以及他人的刻意欺騙。
如果說，媽寶男這塊還涉及道德問題，那古惑仔與丫頭的情感真的是性格悲劇。
兩個人都是彼此互生情愫，就是因為當年沒能從國外回來給丫頭過生日，女方很是失望，還以為古惑仔在外面有了別人。
事實上呢？古惑仔因為幫丫頭籌錢，得罪了黑幫，被扣在了國外。
一句話的事，說開了就好。
可在看到丫頭有了其他對象時，愛你在心真的就變成了有口難言。
人生並不像構圖那般對稱，你想什麼剛好別人也在想同樣的事，幾率很小。
童話書上說：心心相印。那只是一瞬間。
一輩子夫妻，在一起百分之三的時間能心心相印就不錯了。
不是不完美產生了過錯，而是不完美彌補了彼此的錯過。
當你看清人世的無常，或許也能明白角色的空虛。
對話者被刻意裁出畫框，彷彿人物在對著空氣說話，在自言自語。
兩個人不在一幅畫面中出現，還是將將維持著搖搖欲墜的關係。
而當兩個人放在同一畫框中，對稱構圖所形成的不是和睦的氛圍，而是一場爭執。
想起莫文蔚的一首歌《陰天》：
“男人大可不必百口莫辯，女人實在無須楚楚可憐。總之那幾年，你們兩個沒有緣。”
在我看來，緣分也是琢磨不透。
它不是註定在先，而是過往於後；是生活豐富了緣分，並非緣分造就了生活。
劇中有一處用典：
網紅女跟古惑仔聊到蘇東坡有首詩，講的是看到東西前覺得很好，但看到後也不過如此。
原詩是：
“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。”
這裡有個反覆，就是首尾呼應。
可以用佛家的“山水觀”去理解：
未參禪時，見山是山，見水是水；後來親見知識，即“空”，見山不是山，見水不是水；而今得個休歇處，依前見山是山，見水是水。
感情上，你想的是王子與公主過上幸福快樂的生活，但現實讓你們結婚後矛盾越發加劇。
但過了幾年，稜角被磨平，細細觀來，還是家人好。
劇中最重要的象徵意象就是劇名中的那座“嘆息橋”。
嘆息橋在片中有其他幾個別稱：一見鍾情橋，幸福橋。
很有趣，這幾個別名在每個故事中都說是一開始出現的：
公主愛上窮小子，兩人相遇的橋成了幸福的象徵。結果小夥子移情別戀，公主二話不說把他殺了。
幸福只是開端，到後來，矢志不渝的箴言全成了一聲嘆息。
所謂人生的謊言，還是理性與感性之間的糾結。
就像劇中那個菠蘿的保質期。
其實過了保質期幾天後，菠蘿還是可以吃的，只是加上了保質期後，我們在心理暗示它壞了。
感情也是這樣，這個不合我的意，那個不合我的心，可這世界又怎麼可能處處合你心意？
對這個世界講道理，就是最大的不講道理。
你需要的不是移動對面的山峰，而是移動自己的位置，去看到不同的風景，不要拘泥於一種情況，無法自拔。
總喜歡說人生無奈，不知怎的，也就涼了半生。
還記得劇中餐廳的名字嗎？“massam”，意思是生麵糰。
單看這個單詞，前後也是對稱的。
或許這就是對稱的另一個意義：反覆無常。
結尾與其說是開放的，不如說是生活的搬演。
以為會有結局，但還是對心中所謂的真情切意懸而未決。
你也不知道這幾個人最後到底會怎麼樣，有沒有在一起。
看似丫頭去跟古惑仔一起遊山玩水，但實際上，那顆心，早已不會再為他跳動。
可是，這不就是人生嗎？
不知未來是何物，在失落與驚喜中斑白了容顏。
人生有對錯，但卻難以歸結出個對錯。
孰是孰非已不再重要，老死不相往來，也不過是句氣話。
當跳出執念的那一刻，除了一聲嘆息，等待你的或許還有冰釋前嫌的擁抱。
閱讀更多 電影家 的文章
