《千與千尋》：一部關於慾望的童話

其實已經記不清以前看《千與千尋》是什麼時候了，也許是高中，也許是大學。情節也記不太清，只模糊地記得小女孩的父母變成了豬，還有一個長得很可怕的老太太，以及長得像動物的各色人物。記得最清楚的大概就是那種全網流行的吐槽用表情包：不要吃太胖哦，會被殺掉的！

這次重映之所以去看，本來完全是因為另一半對宮崎峻的喜愛。但是看完之後，卻覺得非常值得。作為一個成年人、社會人，再看這部動畫片，有了全新的感受。

這是一個關於慾望的故事。

01 太不靠譜的父母

故事的開頭，千尋的父母帶著女兒驅車來到了一個新的城市，這是他們新家所在的地方。因為路不熟，爸爸開錯了路，來到了一個荒棄的城門樓子前。開車的爸爸明明知道自己路不熟，林間小路也不平坦，而且車上還有妻女，卻還是像個青春期的中二少年一樣，猛踩油門，從一開始就透著一股不靠譜的勁頭。

到了城門樓子前，雜草叢生，入口處有一個石頭墎子擋住了去路，意思很明顯：前方無路。但爸爸卻非想走進去看看，這份好奇心大概是很不合時宜的，因為媽媽一直在旁邊提醒，這個時間搬家公司的車已經來了。

還是小學生的千尋本來就因為搬家、轉學、來到新城市而感到不安，不願意走進那個黑洞洞的通道，然而爸爸卻故意說她膽小，讓她一個人在車裡等。媽媽雖然嘴上在勸爸爸時間來不及了，實際上卻跟上了他的腳步，開始往通道走。那樣的荒郊野外，小千尋怎麼可能敢獨自呆在車裡呢？只得跟上父母的腳步。

看完整個故事，我們就知道了，城門樓子的這條黑洞洞的通道，其實就是兩個世界的交界之處。千尋的父母用自己的不靠譜，將自己和孩子帶上了一條不歸之路。

異世界的景色自然是美的，畢竟不是給凡人欣賞的。這裡的白日靜悄悄，有著完善的街道、建築、市場，卻不見一個人影。市場的小攤上居然還擺滿了各種各樣飄著香味和熱氣的食物。這裡從頭到尾都透著一種詭異的氣息。

然而，千尋的父母像是著了魔一樣，被食物所吸引，也不管小攤沒有主人，就甩開腮幫子瘋狂地吃了起來。連幾歲的女兒會因為沒有得到小攤主人的同意就開始吃而覺得不妥，不問自取是為賊，但是爸爸卻嘴裡塞滿食物地說，主人來了他再付錢就好了。

女兒想盡快地離開這個詭異的地方，喊了父母很多次，但父母完全沉浸在食慾裡無法自拔沒有回應女兒。千尋就只能跑開，探一探周圍的環境。等到她碰到白龍後，白龍警告她立即離開，她急忙回去找父母時，卻發現父母已經變成了兩頭穿著衣服卻不會說人話的豬。

氣氛詭異的小鎮，連十來歲的千尋都本能地覺得危險，然而作為成年人的父母卻對危險視而不見，坦然且違反道德準則地坐在沒有主人的小吃攤上瘋狂進食。這無論如何看起來，都是一個反理性的場景。

最初看過就覺得這對父母太忽視自己的孩子，有太多不切實際的好奇心，沒有承擔起一個成年人的責任。看完全片後再仔細咂摸，就有了一點兒新的體會。不去猜創作者的本意，只談自己感受的話，也許這樣的父母才是世上大多數父母的真實面貌。

他們大多認為孩子是自己的附屬品，自己的前途與發展比起孩子的不安來說更重要，所以許多與整個家庭的命運息息相關的決定，往往不會參考孩子的意見。

千尋明顯不願意轉學，在車上時，她手裡緊緊握著的是之前學校的小夥伴送她的花束，看到鮮花稍微有一些枯萎的跡象，就緊張地向媽媽求援，說明她和曾經的小夥伴們有著很深厚的情誼。

然而爸爸還在自說自話，經過新學校時念叨說新學校好大啊，好像給了孩子很大的一個恩惠一樣，完全沒有注意千尋衝著新學校做了一個大大的鬼臉。

當千尋在異世界的入口前，明顯不想進去那個黑漆漆的通道的時候，他的父母也完全沒有在乎她的不安，只是執意要去探尋那條未知的路，沒有給孩子絲毫的安慰，反倒用諷刺和激將法，說孩子膽小，逼迫她跟上自己。

看到這裡時，我是有些生氣的。許多父母都有這種反覆否定孩子以達到規訓目的的行為，使得許多孩子長大後會缺乏自信、自我懷疑。

許多成年人忘記了什麼才是最重要的東西，在面對慾望的時候往往選擇放縱。也許異世界的空氣有放大人慾望的魔力，千尋的父母面對美食時，完全忘記了孩子，忘記了要在孩子面前做出正確的道德示範，只是貪婪地滿足自己感觀上的慾望，最終變成了豬。

故事中後來多次出現豬圈，湯婆婆的話中也有所提及，這些豬都是由偷吃食物的人變來的。也就是說，有許多的成年人，都受到了慾望的誘惑，最終淪落成沒有情感、沒有道德、沒有人類記憶的畜生。

不寒而慄。

這也許是一個巨大的黑色幽暗和隱喻。人類，究竟是因為什麼才和動物有所區別的？究竟是因為什麼才能稱其為萬物靈長？或許就是因為人類能夠控制自己的慾望，並且產生了本能之外的其他“意義”。

如果你為了一口吃食就其他一切都不顧了，把親人的安危、社會準則統統拋諸腦後，那你也許就是一隻人形的豬。你的生命源動力如果只是動物本能，情感、榮譽、尊嚴、人與人之前的聯結對你來說都可有可無，那你真的就與畜生無異了。

02 無麵人的膨脹

無麵人最初只是一個沒有人搭理的、不會說話、沒有情緒、慢悠悠的非主流神仙，來來往往的各色人等，只有千尋禮貌性地與他打過招呼，並且在雨夜把他放進了湯婆婆的澡堂子。也許是千尋的這份好意讓無麵人第一次感受到了溫暖，他開始想方設法對千尋好。

千尋被老闆湯婆婆刁難去刷最髒的大浴池，需要領清潔用的藥水，但前臺卻不肯給她，因為知道她是個被老闆刁難的“臭臭的”人類，無麵人就用自己隱身的功力幫千尋拿了一堆藥水。

後來深受汙染痛苦的河神終於洗淨了自己，一開心就撒下了滿地的金豆子，引得全澡堂子的人爭搶歡呼。旁觀的無麵人發現了，原來大家都喜歡金豆子。於是他以金豆子為餌，引得一個跑堂的蛤蟆上當，把蛤蟆吃進肚裡之後，他就可以用蛤蟆的聲音開口說話了。

從此一發不可收拾，他用魔法變出了無數的金豆子，變成了澡堂子裡最慷慨的金主，所有的服務人員都爭先恐後地伺候他，討好他，只為得到金豆子。吃了無數美食的無麵人，身體變得越來越大，脾氣也變得越來越暴躁，接連吃掉了兩個服務人員。

這個惹不起的金主要求店家把千尋找來。千尋面對已經膨脹得非常可怕的無麵人時，毫無懼色。他和千尋說，她想要什麼都可以滿足她。但千尋彼時最迫切的願望是去找錢婆婆，為奄奄一息的白龍尋一絲生機，於是她說無麵人肯定給不了她想要的東西。

勃然大怒的無麵人開始追逃跑的千尋，一邊追一邊吐出了三個曾經被他吃掉的人，最終在搭上電車之前恢復成了從前那樣無害而溫和的模樣，也明顯為自己曾經做的事感到了愧疚。最終他留了錢婆婆的小屋裡，給錢婆婆幫忙打下手成了他的工作。

無麵人時隱時現的黑色半透明身體，在我看來，象徵著一種孤獨的情緒。

沒有遇見千尋之前的他，就是孤獨的本體，沒有人在意，沒有人交流，甚至沒有人看見。然而千尋對他的一絲絲善意，成了他想逃離無邊虛空的一根救命稻草，於是他拼命想抓到她、討好她。他看到了世人對金錢的痴狂，以為千尋也會像所有人一樣喜歡金錢，便想要變出金錢來送給她。

然而這個過程中，他自己的慾望也在膨脹，他想能夠說話，他想得到別人的尊重，他想像別人一樣吃很多美食，於是他把自己的慾望都吃進了肚子裡。他的黑色身體變得越來越大，他想要的越來越多，慾望越來越膨脹，然而他無邊的孤獨卻也隨之越來越龐大。

用感觀上慾望的滿足來填充自己內心空虛的試圖，是註定要失敗的。結果只會是空虛越來越大，真正的自我被空虛所吞噬。

無麵人對千尋的討好，其實就像是現實世界中缺愛的人對於不適合自己的感情的追求。他們眼中的愛，可能只是別人的一點點友好。這一點點的友好，可能就成為了他們無視界線闖入他人生活的理由。他們以為這是全身心的愛，卻其實只是自我慾望的膨脹。如果得不到回應，便會惱羞成怒，害人害己。

所幸的是，無麵人最後在千尋的幫助下找回了本真，又在錢婆婆的小屋裡找到了工作，工作給了他的生活“逃離孤獨”之外的其他價值。人的價值不能靠情感依附、討好別人實現，而是要靠工作、靠對世界有所貢獻而實現。

我總覺得這部影片中，充滿了對努力工作、對勤勞的讚揚。千尋最終能救回父母，救活白龍，贏得澡堂子裡的鍋爐爺爺、小姐姐及其他服務人員的尊敬，跟她工作態度的認真有很大的關係。

《千與千尋》當然還是個關於愛的故事。千尋因為對父母有愛，才能一夜之間成長，從一個膽怯的小女孩，變成一個闖蕩異世界的小小女英雄；因為感念白龍的救命之恩，才敢於和湯婆婆抗爭，敢於孤身前往錢婆婆的住處。

而千尋也同樣是因為白龍對她的愛護，鍋爐爺爺、小玲、錢婆婆對她的幫助，才成功脫離險境。宮崎峻老爺子的心中一定有許多愛，才能創造出這樣的故事。

而關於慾望的部分，我覺得才是成年人觀看這部片子之後，應該反躬自省的地方。

---

—— END ——