最近一段时间，“顶尖硬货”一词在NBA圈传开，各路球迷们在评判超巨的历史地位时，就会从所谓的“顶尖硬货”切入，如果在这方面有所缺失，那就自动低人一等。
其实在足球圈，我们也可以引入类似的概念，不过相比于美国篮球，足球世界的疆域要宽广得多；但在笔者看来，真正的“顶尖硬货”依旧屈指可数，是各路巨星毕生追逐的目标。
团队荣誉类：世界杯冠军、欧洲杯冠军、欧冠冠军
足球世界的重心在欧美，其他大洲的足球水平整体不高，所以荣誉的含金量自然大打折扣。在如今这个节点上，笔者认为真正的团队硬货只剩下世界杯、欧洲杯和欧冠的冠军奖杯。
在上世纪的绝大多数时间内，美洲杯冠军可以位列其中，但进入新世纪之后，杯赛的赛制朝令夕改，比过去更加混乱。如果你自己的规章制度都不健全，赛事的威望和公信力自然大打折扣。
另外新世纪足球全面商业开化之后，球星们更多精力或放在俱乐部赛事上，或者说放在挣钱上。所谓的国家荣誉感，对于很多球员来说只是负担，他们也许不想做什么民族英雄，只想踢个球挣些钱，平静过好这一生即可。
美洲杯奖杯
所以我们可以看到，像巴西队这样的豪门，经常性派出二队来参赛；阿根廷队虽然多数时间是主力阵容出征，却没有多少磨合的时间，南美的球风本来就很随性，这种东拼西凑的球队战斗力就可想而知了。
与美洲杯类似，上世纪的南美解放者杯也颇具含金量，无论是贝利时代的桑托斯，济科时代的弗拉门戈，还是1990年代初期桑塔纳治下的圣保罗，都在洲际杯&丰田杯的赛场上，让欧冠冠军吃尽了苦头，那时南美一些顶尖俱乐部的水准，甚至要超过所谓的欧洲豪门。
但也是因为金钱的关系，现在稍微有些天赋的南美小妖，很早就会登陆欧洲，甚至第一站就是那几家传统强队。这造成了严重的人才流失，如今还留在南美踢球的，多数是天赋一般的小将、平平无奇的当打球员以及回乡养老的成名球星。
南美解放者杯奖杯
像去年弗拉门戈夺冠的股肱之臣，只是一个在国米踢不上球，回国打出名堂后依然鲜有人问津的加布里埃尔，这样的解放者杯，已经失去了魅力。
另外在上世纪末段被欧冠“榨干”之前，欧洲联盟杯也是颇具影响力的赛事，囊括了欧洲除去各联赛冠军与杯赛冠军以外的精锐部队，相互之间的厮杀频出名局。
1993年尤文拿到欧洲联盟杯冠军
可惜后来欧足联为了集中利益蛋糕，完全牺牲了联盟杯，如今改制后的欧联杯成了二三流球队的竞技舞台。甚至有人戏称这项赛事只有两个作用：落魄的豪门希望夺冠拿到下赛季的欧冠名额，中小球队则当成“球员展销会”来吸引豪门买家的关注。
个人荣誉类：欧洲金球奖、各大联赛官方最佳、特殊成就奖
从球员个体角度来说，“顶尖硬货”就更稀缺了，目前认可度最高的就是欧洲金球奖。金球先生就是对一名足球运动员的最高褒奖，是很多巨星梦寐以求的荣耀。
国际足联的世界足球先生（现在改名年度最佳球员）是1990年代初期才设立的，比起1956年创立的欧洲金球奖，底蕴上就差了一截。更重要的是，国际足联的奖项是由各成员协会代表队的队长和教练投票选出，他们的背景迥异，很多人根本不了解当下足坛的情况，有时候完全凭感觉选人，自然没有什么公信力。
欧足联赛季最佳球员奖也被称为“银裤衩”奖
欧足联2011年设立的“赛季最佳球员”奖，整体的评选机制看起来不错，选出的球员也颇有代表性，但由于年限太短，暂时还没有深入人心，需要时间的积淀。
除了这种全领域的尖端个人荣誉，如果单个联赛有官方的最佳球员，也是很有说服力的奖项。因为一个赛季跨度很长，能够持续发挥高水平，才能得到官方（或者球员工会、记者协会等专业机构）的认可，成为名正言顺的最佳。
像世界杯金球奖这类的纯杯赛最佳球员，由于赛事周期短，完全看球员这几场球的状态，宏观来看很不全面，就像NBA的总决赛MVP一样存在争议。
贝利领取FIFA20世纪最佳球员奖项
还有一类特殊的成就奖，也可以归为“顶尖硬货”，是对一名球员毕生贡献的嘉奖。比如1989年迪斯蒂法诺获得了所谓的“超级金球奖”，被誉为“金球中的金球”；2000年球王贝利被国际足联官方高度称赞，被评为20世纪最佳足球运动员。
总的来看，无论是团队荣誉还是个人奖项，它的含金量与认可度都是随着时间推移而不断变化的。所以当我们去评判一名球星或一支球队时，一定不能抛开特定的历史时期，用后世的眼光去进行剖析。
閱讀更多 奧運小博士 的文章
