1099年立春，已近人生終點的蘇東坡在海南寫了一首詞：
春牛春杖，無限春風來海上。
便丐春工，染得桃紅似肉紅。
春幡春勝，一陣春風吹酒醒。
不似天涯，捲起楊花似雪花。
後人多認為這是一首禮讚海南春天的詞，表達了蘇東坡的喜悅之情，體現了他曠達的人生態度，以及對海南親切的感情。
然而，楊花似雪，楊花似雪，那北國的雪飄才是他縈繞不去的念想。
1073年冬，在杭州通判任上的蘇東坡往常州、潤州等地賑災，輾轉多地，行役不止，不得歸家，1074年4月，他到了潤州，寫了封家書：
去年相送，餘杭門外，
飛雪似楊花。
今年春盡，楊花似雪，
猶不見還家。
彼時離潤州六百里的杭州城裡，有他的少妻二十七娘和二歲的三子蘇過和四歲的次子蘇迨。風雪中的行役與老婆孩子熱炕頭相比，怎能叫人不思歸？
二十六年後，在孤懸海外的海南，二十七娘和朝雲都已先後逝去，只有三兒蘇過陪在身邊，他在海南的春風桃紅裡又想起了“楊花似雪”。家鄉眉山，一別已數十年，此身歸去欲往何處？所念的，不過是一個“
歸”字罷了！ 一、此生飄蕩何時歇
1074年，蘇東坡在由杭州通判移知密州途經鎮江京口時，以文字述懷：
巾偏扇墜藤床滑，
覺來幽夢無人說。
此生飄蕩何時歇。
這一年，他已年近四十，早年那個名滿天下的青年才俊，人生已過半，杭州三年，哪怕西湖盛景，五百僧林，再多的把盞言歡，吟詩作對，參禪吃茶，也難排解內心無形的孤獨寂寥。
又一次踏上漂泊之路，此時在他身邊的已不是老成持重的王弗，而是不諳世事的二十七娘。夢裡的半生飄蕩，自是難以與二十七娘訴說。
一年之後，1075年，在密州，蘇東坡寫下了那首千古傳誦的《江城子.十年生死兩茫茫》：
夜來幽夢忽還鄉。
小軒窗，正梳妝。
相顧無言，唯有淚千行。
這是給亡妻王弗的悼念之作。這天夜裡，蘇東坡夢見了家鄉眉山和在眉山時的王弗，十年生死兩茫茫，你已安息，而我卻還要在這世間飄蕩。
他一定還想起王弗跟他進京以及在陝西鳳翔府的時光，王弗的早逝，未嘗不是早年艱苦生活和仕途飄蕩所致啊。每念及此，萬般愧疚湧上心頭。四目相對，隔著十年蒼茫，縱是千言萬語，再也難以言說。
人生不過一場大夢，此時的蘇軾，已看淡了功名，然而政治的漩渦，卻不容得他“歸去來兮”。他在不知不覺中走向了一生最大的厄運。他的漂泊，仍將繼續。
他此前因反對變法，被外放任職，先後輾轉杭州、密州、湖州等地，1079年在湖州任上因“烏臺詩案”繫獄而被貶謫黃州五年，後移汝州、登州。
因為宋神宗的去世及隨之而來的元祐更化，他又於1085年10月在登州任上被召還，進入權力中心，旋即捲入愈演愈烈的黨爭，連連上書乞郡外任，先後改任杭州、潁州、揚州、定州、英州等地。
而後，支持元祐更化的高太后去世，宋哲宗親政，元祐黨人再次遭殃。蘇東坡先於1094年被詔責授寧遠軍節度使， 惠州安置。沒兩年，掌權的章惇唯恐舊黨人士東山再起，一個個把他們貶得更遠。蘇東坡已被貶到惠州，夠遠了，1097年2月，一紙詔書，又把他貶到了海南。
二、此心安處是吾鄉
蘇東坡的學生王鞏，受“烏臺詩案”的牽連，被貶到了嶺南三年。1083年，蘇東坡還在黃州時，王鞏北歸，訪蘇東坡，蘇問其侍兒柔奴：“嶺南的生活應該很艱苦吧？”柔奴答：“此心安處，便是吾鄉。”
哪料，十一年後，蘇東坡竟要以殘年之軀，遠赴嶺南，“日啖荔枝三百顆”。在惠州時，還有朝雲陪著。到渡海過瓊時，身邊只有三子蘇過，且海南的生活條件更加惡劣，“食無肉，病無藥，居無室，冬無炭，夏無寒泉。”
所以，到了海南，他就認定了這是自己的埋骨之地，“首當做棺，次便作墓。”放下生死，剩下的，便是腳踏實地的悲喜，在海南，蘇軾又寫了三十幾首和陶詩。隱約中，他心中的桃花源已不再為外界變化所幹擾。
早在1075年，他就開始厭倦皇權政治下的黨派傾軋。當年12月，東武令趙昶失官歸鄉，他寫詞送別：
不如歸去，
二頃良田無覓處。
歸去來兮，
待有良田是何時？
1084年4月，在即將離開黃州往汝州時，他說：
歸去來兮，吾歸何處，
萬里家在岷峨。
百年強半，來日苦無多。
此時的蘇東坡，年屆半百，已感到人生的終點在召喚自己，而貶謫生涯不知何時是盡頭。他只有詩酒趁年華、寄情山水，遨遊太虛，苦中取樂。偶爾發些“世事一場大夢，人生幾度秋涼”之類的感慨，不時又以“人間有味是清歡”、“此心安處是吾鄉”聊以自遣。
遇上大雨，跑得再快，前面不也還是大雨麼？不如雨中漫步。
1099年的立春，他到海南已經一年半，海南二月的春光下，他會想起什麼？
海風吹醒了宿醉，他會想起多年起“料峭春風吹酒醒”、也無風雨也無晴的黃州歲月嗎？他會想到這麼多年心心念念卻並未能實現的“歸隱山泉”嗎？
還在黃州時，有一次他又喝醉了，寫下“小舟從此逝，江海寄餘生”。
後來，有人就此編了個故事，說什麼當夜他寫完這首詞，第二天就傳開了，很多人據此誤以為蘇子瞻已經掛冠拏舟長嘯而去，害得當地郡守驚嚇萬分，以為蘇子瞻這個罪人在自己手上跑丟了，連忙趕到他的住處，卻看到蘇子瞻坦腹橫床，鼻鼾如雷。
這只不過是又一個神話蘇東坡的段子。那個時候又不像現在，微信上發個信息，瞬間火爆全網。
蘇東坡的“歸去來兮”永遠都只能在意念中、在文字裡。現實中，給他十個膽子，他也幹不出“掛冠拏舟長嘯而去”的事。
蘇東坡，始終是皇權政治之下，以“孔孟文章”為圭臬、不可能超越時代侷限的文人。
三、海南不是蘇東坡的歸處
如果可以選擇，蘇東坡一定不會來到海南。
作為一個讀者，我也不希望他的人生裡有海南這一段。
他來海南，是命運丟給他的又一個苦難，他只能接著。“謀生看拙否，送老此荒村”。
1097年，蘇東坡在由惠州至海南途中，他寫了一首詩與弟弟蘇轍互勉：
天其以我為箕子，要使此意留要荒。
他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉。
既然來了，就把這當做故鄉吧。既然這是我們的人生，那就隨歌起舞吧。這不過是他隨遇而安的人生態度的體現。於是，他以殘年之軀，抱著無限的熱情，將自己對生命最後的熱愛貫注於海南這片土地。
1099年的立春日，蘇東坡料是想不到自己還會有北歸的可能的，在海南二月的春光裡，他只是不由地感到喜悅。
不知他看著海南的桃花，是否會想起“桃花流水鱖魚肥“的往昔，但漫天飛舞的柳絮，一定勾起了他的思鄉之情。
及至1100年遇赦北歸，他的喜悅之情溢以言表。他滿懷深情地表達對海南的深厚感情：
我本海南民，寄生西蜀州。
忽然跨海去，譬如事遠遊。
終究，他還是要“跨海去”、要“遠遊”的。
猶如久旱逢甘霖，此情此景，他看一切事物都是喜悅的。那條他養的海獒烏嘴，都洋溢著他的喜悅，“知我當北還，掉尾喜欲舞。”
千年前的海南，“非人所居之地”，蘇東坡一登島就感慨，“食物人煙，蕭條之甚”，“其風土疑非人士”。他來到此處，只不過是政敵的借刀殺人，若非北宋王朝的皇帝還能守住“不殺士人”的祖訓，蘇軾早就人頭落地了。
在讚賞蘇東坡豁達的人生態度時，不能忽視，惡劣的生活條件折損了蘇東坡的生命力；也不能忽視，導致蘇東坡遭遇這些苦難的正是皇權政治，蘇東坡及其同時代的許許多多的士人根本無法把握自己的命運。
蠻荒的海南，不是也不應是蘇軾的歸處。
四、蘇軾的侷限及如何看待蘇軾
蘇東坡的人生觀，無法超越皇權政治的侷限，這是他所面臨的時代侷限，也是大一統王朝下幾乎所有文人無法超越的時代侷限。
他的觀念，是“上令而下不議，下從而上不誅”的前現代觀念。他的思考，只在“民就是社稷，社稷就是皇帝，沒有皇帝社稷就要崩壞”的範圍之內。
《宋代官制辭典》稱：“凡官員升遷除授、謫降貶官，至於生日受酒醴、封爵追贈等等，均有謝表。”
蘇東坡亦是按此標準來要求自己，屢次遭貶，依舊“再拜謝厚恩，天不遣言語”。無論坦途還是困厄，都是皇恩浩蕩。
1100年2月，宋徽宗登基，恩准蘇東坡移廉州安置。蘇東坡在《移廉州謝上表》中說：“恍若醉夢，已無意於生還；豈謂優容，許承恩而近徙。”
皇權政治之下，君要臣死，臣不得不死。何其無奈！這對於每一個打小就浸淫在“孔孟文章”裡的傳統文人，委實是個無法逾越的侷限。
我們不得不遺憾地看到，那個文字裡灑脫豪放的蘇東坡，在皇權面前唯唯諾諾的樣子。
當他回顧自己一生的經歷時，他從未意識到皇權對自己命運的影響，只能反身去到佛老的世界裡尋找解脫，只是倔強地說“不恨”：
九死南荒吾不恨，
茲遊奇絕冠平生。
最多，也只是自嘲。北歸途中，蘇東坡於1101年5月抵達真州（現江蘇儀徵），遊金山龍游寺時，寫下他對自己一生的評價：
心似已灰之木，身如不繫之舟。
問吾平生功業，黃州惠州儋州。
兩個月後的1101年7月，在他寫作《儋耳春詞》差不多一年半之後，蘇東坡逝世於常州。
常州東坡公園的花兒，總會如期綻放，那個“上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不是好人”、卻“裝著一肚子不合時宜”的蘇東坡，古往今來，僅此一個。
他的妙筆文章，傳誦百世。
他的偉大人格，輝耀千古。
指出他無法克服的時代侷限，並不是以今天的標準去苛責古人，而是說明，如果今天的人，在讚賞蘇東坡時，只是把他作為中國知識階層最理想的代表，就可能依舊無法掙脫他千年前面臨的時代侷限。
回到他當時的環境中，不如此反應，還能有其他更好的選擇嗎？這是個發人深思的問題。
今人看蘇東坡，多是想從他身上找到自己人生困厄的解藥，若僅僅如此，必不能深切體會蘇東坡的真實感受。他只是個普通人，大家卻希望他是個神，也就難以與他的悲歡同步了。
於是，未免就會犯以蘇東坡的酒杯，澆築自己心中塊壘的錯誤。
蘇東坡在他的時代，以自己的行動回應時代的提問。他身上不僅有“先憂後樂”的士大夫精神，同樣的，他的詩文、軼事乃至實踐，無不與時代的需求緊密相連：一個普通人，在人間社會如何生存？作為中國人，應如何在塵世安放自己的“心”？
蘇東坡之於今人來說，他的意義在於，他樹立了一個參照系，讓人思考：理想的現代中國人應該是什麼樣子？
2020年3月24日，初稿
致謝
心跡雙清
閱讀更多 海南陳靜之 的文章
