〇丁立梅
他走進那條鋪著碎磚的小巷的時候，腳步有些猶疑。今天他本不打算來的，他有點頭暈，想在家裡歇歇。又想著，來與不來，有時區別也不大，頂多是陪她坐一會兒，相互也沒什麼話。但最終，他還是來了。都五六年了，這成了習慣，每天傍晚，他必到她這邊來，看看她，稍坐一會兒，回去覺才睡得踏實。
春天了，巷道兩邊的玉蘭花，滿枝丫地怒放著，每一朵都鼓鼓的，像少年鼓鼓的額。這是花的好年華，青春年少，無可匹敵。他愣愣地看著那些花，心底襲上一絲悲涼，他老了，她更老了。
有人過世了，那戶人家門上掛著白布。他先是一驚，在心裡揣測著，是誰呢？是不是整天坐在玉蘭樹下的那個老人？老人又聾又瞎了，卻偏要守在那裡，像根枯了的老藤，等著遠方的兒子歸來。兒子有一年出門做生意，再也沒回來。老人望眼欲穿，一年又一年。
他幾乎扛不住那份悲涼，加緊了腳步，他要快點見到她。第一次有這麼強烈的感覺，他真怕失去她。
早些年，她一直不肯來城裡，固守在一個人的老家，直到她再也無力照顧自己。媳婦不待見她，嫌她的衰老和髒膩。她其實是個頂頂乾淨的人，以前的苦日子裡，他身上的衣裳雖舊，但都被她拾掇得清香整潔。三間茅草房，也總是被她收拾得一塵不染。現在她老了，還是愛乾淨，衣服熨得有稜有角。頭上稀疏的白髮，抿得紋絲不亂。但媳婦就是容不下她，她喝過的水杯，媳婦當著她的面，扔到垃圾桶裡。她吃過的碗筷，媳婦順手擱到一邊去。她訕訕地，坐也不是，站也不是，背過媳婦，她求他，兒啊，讓媽搬出去住吧。
他尋尋覓覓，終於覓到這條小巷，在城鄉接合處，遠離喧鬧，視野開闊，他給她租了套一居室。她屋前屋後看，笑著說，好啊，我又有個家了。這句話，讓他的淚差點掉下來——老屋早就拆除了，她回不去了。
租房後，她開始種菜，種在碗裡，種在臉盆裡。有蔥有韭，還有青菜和芫荽，不過十天半月，她的門前屋後，就成了蔬菜的天下。他來，她給他做韭菜炒雞蛋，給他烙蔥餅，給他拌芫荽，——這些，都是他從小就愛吃的。他的舌尖上，滿滿的都是故土和從前的味道。他的記憶，開始洶湧澎湃。
父親過世那年，他正念小學五年級。他看著空落落的家和單薄瘦弱的她，幾乎在一夜間長大，執意要退學，回家陪她。她少見地發火了，一路拖著他去學校，在教室門口，她一字一頓對他說，你只要念好你的書就行了！那個時候，她還年輕，頭髮烏黑，唇紅齒白，再嫁的機會多，然她一一回絕。她說，這輩子她只想和他在一起。她一個人撐著窮家，在二畝地裡摸打滾爬，供他念書，一路唸到大學，並在城裡安了家。
現在，她老了，頭上稀疏的發，再也找不著一根黑的；牙也掉得差不多了，說話不關風，看到他，總是歡天喜地叫他乳名，小豆豆；蹣跚著給他做韭菜炒雞蛋吃。她做的菜已大不如前，不是淡了，便是鹹了。他裝著很好吃的樣子，大口大口地吃。她便心滿意足得很，他喜歡吃，就是她最大的幸福。
她的記憶越來越不行了。他起初並未在意，人老了，記憶總是要衰退的。然而有一天，他來，她竟不認識他了。他盯著她混濁的眼睛說，媽，我是小豆豆啊。她恍然大悟，臉上立即笑出許多快樂的波浪來，拉著他的手，高興地說，小豆豆，你放學啦？媽這就給你做飯去。
她變得愛藏東西，水果糕點，無一不藏，甚至飯桌上吃的菜，她也趁保姆不注意，把它全倒在衣兜裡，藏到床底下。他某天親眼見她忙著把一袋餅乾，從櫃子裡移到枕頭下，又從枕頭下移到一個紙箱子裡。他不解地問，媽，你這是做什麼呢？她只神秘地笑，不答。等把紙箱子在角落裡終於藏好，她才悄聲告訴他，我怕有人偷吃，這是留給我家小豆豆的。
這會兒，他終於走到她這裡。屋子裡的景象把他嚇了一跳，只見床上地上，到處都散落著舊衣裳。她正趴在一堆舊衣裳裡翻找，一邊焦急地說，怎麼不見了？保姆生氣地上前告狀，說，老太太翻箱倒櫃在找一件紅毛衣，我怎麼攔也攔不住。
他蹲下身去，溫柔地問她，媽，你找紅毛衣做什麼呢？她喃喃說，我要拆掉織了給小豆豆穿呀，小豆豆明兒個要去縣裡領獎呢。
他的心，像被猛地捶了一下，疼得慌。那年，他念初中二年級，參加縣裡作文競賽，得了一等獎。他被告知，要去縣上參加頒獎大會。他看著自己的一身破衣裳，犯了愁。她得知，安慰他，別急，媽有辦法，媽會把你打扮得整整齊齊的。她翻出壓在箱底的一件紅毛衣，那是她結婚時候的，她平時一直捨不得穿。她輕輕撫著那件紅毛衣，臉上的表情，柔和生動——她一定想起屬於她的最美的時光和最深的眷戀，那是多年後，他才意識到的。
她很快把紅毛衣拆了，不眠不休，給他趕製出一件新毛衣。他穿著她織的紅毛衣，登上了領獎臺，把一個少年的自信和璀璨的笑容，映在臺下無數雙眼睛裡。
他忍住要噴湧而出的淚，轉身出門，去買來一件紅毛衣。她摸著紅毛衣，哎呀一聲，歡喜不迭地說，原來你在這裡啊。她在保姆的協助下，拆了毛衣，開始一針一針織。她的手指早已不復當年靈活，變得粗糙僵硬，每織一針，都要湊得很近，針也有一下沒一下地亂戳，她卻鍥而不捨，神情專注安詳。許久，她才發現他一直看著，抬頭好奇地問，你是哪個？他哽咽著答，媽，我是小豆豆。她笑了，哦，小豆豆啊，你別急，媽媽馬上就能織好了。他答，哦，好的，媽媽。62歲的他，坐在86歲的她的身邊，心安，平靜。時光像搖櫓的小船，緩緩地，緩緩地搖過去，吱吱啞啞。
閱讀更多 無雪何歡 的文章
