〇丁立梅
他走进那条铺着碎砖的小巷的时候，脚步有些犹疑。今天他本不打算来的，他有点头晕，想在家里歇歇。又想着，来与不来，有时区别也不大，顶多是陪她坐一会儿，相互也没什么话。但最终，他还是来了。都五六年了，这成了习惯，每天傍晚，他必到她这边来，看看她，稍坐一会儿，回去觉才睡得踏实。
春天了，巷道两边的玉兰花，满枝丫地怒放着，每一朵都鼓鼓的，像少年鼓鼓的额。这是花的好年华，青春年少，无可匹敌。他愣愣地看着那些花，心底袭上一丝悲凉，他老了，她更老了。
有人过世了，那户人家门上挂着白布。他先是一惊，在心里揣测着，是谁呢？是不是整天坐在玉兰树下的那个老人？老人又聋又瞎了，却偏要守在那里，像根枯了的老藤，等着远方的儿子归来。儿子有一年出门做生意，再也没回来。老人望眼欲穿，一年又一年。
他几乎扛不住那份悲凉，加紧了脚步，他要快点见到她。第一次有这么强烈的感觉，他真怕失去她。
早些年，她一直不肯来城里，固守在一个人的老家，直到她再也无力照顾自己。媳妇不待见她，嫌她的衰老和脏腻。她其实是个顶顶干净的人，以前的苦日子里，他身上的衣裳虽旧，但都被她拾掇得清香整洁。三间茅草房，也总是被她收拾得一尘不染。现在她老了，还是爱干净，衣服熨得有棱有角。头上稀疏的白发，抿得纹丝不乱。但媳妇就是容不下她，她喝过的水杯，媳妇当着她的面，扔到垃圾桶里。她吃过的碗筷，媳妇顺手搁到一边去。她讪讪地，坐也不是，站也不是，背过媳妇，她求他，儿啊，让妈搬出去住吧。
他寻寻觅觅，终于觅到这条小巷，在城乡接合处，远离喧闹，视野开阔，他给她租了套一居室。她屋前屋后看，笑着说，好啊，我又有个家了。这句话，让他的泪差点掉下来——老屋早就拆除了，她回不去了。
租房后，她开始种菜，种在碗里，种在脸盆里。有葱有韭，还有青菜和芫荽，不过十天半月，她的门前屋后，就成了蔬菜的天下。他来，她给他做韭菜炒鸡蛋，给他烙葱饼，给他拌芫荽，——这些，都是他从小就爱吃的。他的舌尖上，满满的都是故土和从前的味道。他的记忆，开始汹涌澎湃。
父亲过世那年，他正念小学五年级。他看着空落落的家和单薄瘦弱的她，几乎在一夜间长大，执意要退学，回家陪她。她少见地发火了，一路拖着他去学校，在教室门口，她一字一顿对他说，你只要念好你的书就行了！那个时候，她还年轻，头发乌黑，唇红齿白，再嫁的机会多，然她一一回绝。她说，这辈子她只想和他在一起。她一个人撑着穷家，在二亩地里摸打滚爬，供他念书，一路念到大学，并在城里安了家。
现在，她老了，头上稀疏的发，再也找不着一根黑的；牙也掉得差不多了，说话不关风，看到他，总是欢天喜地叫他乳名，小豆豆；蹒跚着给他做韭菜炒鸡蛋吃。她做的菜已大不如前，不是淡了，便是咸了。他装着很好吃的样子，大口大口地吃。她便心满意足得很，他喜欢吃，就是她最大的幸福。
她的记忆越来越不行了。他起初并未在意，人老了，记忆总是要衰退的。然而有一天，他来，她竟不认识他了。他盯着她混浊的眼睛说，妈，我是小豆豆啊。她恍然大悟，脸上立即笑出许多快乐的波浪来，拉着他的手，高兴地说，小豆豆，你放学啦？妈这就给你做饭去。
她变得爱藏东西，水果糕点，无一不藏，甚至饭桌上吃的菜，她也趁保姆不注意，把它全倒在衣兜里，藏到床底下。他某天亲眼见她忙着把一袋饼干，从柜子里移到枕头下，又从枕头下移到一个纸箱子里。他不解地问，妈，你这是做什么呢？她只神秘地笑，不答。等把纸箱子在角落里终于藏好，她才悄声告诉他，我怕有人偷吃，这是留给我家小豆豆的。
这会儿，他终于走到她这里。屋子里的景象把他吓了一跳，只见床上地上，到处都散落着旧衣裳。她正趴在一堆旧衣裳里翻找，一边焦急地说，怎么不见了？保姆生气地上前告状，说，老太太翻箱倒柜在找一件红毛衣，我怎么拦也拦不住。
他蹲下身去，温柔地问她，妈，你找红毛衣做什么呢？她喃喃说，我要拆掉织了给小豆豆穿呀，小豆豆明儿个要去县里领奖呢。
他的心，像被猛地捶了一下，疼得慌。那年，他念初中二年级，参加县里作文竞赛，得了一等奖。他被告知，要去县上参加颁奖大会。他看着自己的一身破衣裳，犯了愁。她得知，安慰他，别急，妈有办法，妈会把你打扮得整整齐齐的。她翻出压在箱底的一件红毛衣，那是她结婚时候的，她平时一直舍不得穿。她轻轻抚着那件红毛衣，脸上的表情，柔和生动——她一定想起属于她的最美的时光和最深的眷恋，那是多年后，他才意识到的。
她很快把红毛衣拆了，不眠不休，给他赶制出一件新毛衣。他穿着她织的红毛衣，登上了领奖台，把一个少年的自信和璀璨的笑容，映在台下无数双眼睛里。
他忍住要喷涌而出的泪，转身出门，去买来一件红毛衣。她摸着红毛衣，哎呀一声，欢喜不迭地说，原来你在这里啊。她在保姆的协助下，拆了毛衣，开始一针一针织。她的手指早已不复当年灵活，变得粗糙僵硬，每织一针，都要凑得很近，针也有一下没一下地乱戳，她却锲而不舍，神情专注安详。许久，她才发现他一直看着，抬头好奇地问，你是哪个？他哽咽着答，妈，我是小豆豆。她笑了，哦，小豆豆啊，你别急，妈妈马上就能织好了。他答，哦，好的，妈妈。62岁的他，坐在86岁的她的身边，心安，平静。时光像摇橹的小船，缓缓地，缓缓地摇过去，吱吱哑哑。
閱讀更多 無雪何歡 的文章
