1
2011年11月20日，北京，晴。
这一天，最低气温已经降到了零下3度。但在望京中环南路的西门子总部门前，有一大群人的心，是火热的。
网络红人罗永浩要在这里上演一场“行为艺术”。
事情的起因是，他自己买的三台西门子冰箱都出现了“门关不严”的问题，但他投诉无门，并没有得到解决，所以要来讨个说法。
许多事先得到消息的媒体，都聚集在了西门子总部门口，等着看他的表演。
罗永浩不是一个人去的，现场还有不少他的朋友。
估计到此举可能带来法律风险，罗永浩让每一个同行者签了免责协议，表示由他一人承担所有法律后果，跟其他人没关系，这让同去的人感觉非常体面。
在正式表演之前，罗永浩提了个要求，他要西门子公司负责人出面接受他们的请愿书，他就在大门口等着。
经过半小时的等待之后，罗永浩没能等到负责人，因为当天是——周日。
罗永浩不能再忍了。
在众目睽睽之下，戴着白色工业用手套的罗永浩，手起锤落，将3台西门子冰箱砸成一地碎片。
被砸的冰箱，分别属于音乐人左小祖咒、作家冯唐和他自己。
老罗的这一砸，不仅砸出了一个轰动全国的维权事件，还立刻惊动了西门子的老家，德国的媒体。
德国《法兰克福评论报》倒是没护短，不仅埋怨这家闯祸的公司“冰箱门关不严，但西门子的嘴巴却很严”，同时它还指责，西门子在处理危机时糟糕的客服和笨拙的公关。
另外，那次事件还有一个作用，为他日后制造的手机提前想出了个名字：
锤子。
2
成立锤子之前，罗永浩找过一次雷军。
那其实就是罗永浩砸冰箱的同一个月。当时，雷军刚刚创立小米一年多。
2010年4月，雷军联合原Google、摩托罗拉、金山词霸的几个高管，共六个人，联合创办了小米科技。用了一年多一点的时间，雷军就在2011年8月，发布了小米1手机。
小米1发布会
当时，中国国内正处于安卓智能机爆发，山寨手机层出不穷的年代。
小米1的出现，无异于晴天中的一个惊雷，不管是外观、设计还是使用性上，都让人眼前一亮。
更重要的是，它背后的理想主义情怀，彻底征服了无数用户，这让小米1开放网络预订后半天的预定量，就超过30万部。
老罗看到这个情形，心思也开始往手机上活动了。小米都能成功，凭啥他不能做手机？
因为老罗发现他和雷军有一个共同点：
他们俩以前都不是做手机的。
老罗忽略的是，他跟雷军的差异更多。
雷军是湖北仙桃人，出生于1969年。罗永浩是吉林人，比他小3岁，出生于1972年。
年龄差其实没啥，俩人差异最大的其实是学历。
雷军18岁时，考入武汉大学计算机系。雷军考上大学的那年，全国总共才招收62万大学生，那个时候能考上名校武汉大学，雷军绝对是学霸。
上学期间，雷军再次展现了他的实力。他仅用了两年时间就修满了四年的学分，并且完成了毕业设计。
可以说，雷军在大学毕业后，已经奠定他计算机界顶尖人才的调子了。
而罗永浩这方面就差太多了。他读到高二就从延边二中退学了，之后就开始混社会。
1992年，雷军已经写出了在国内数得着的著作《深入DOS编程》，后来他还当过黑客，做过硬件，在武汉电子街非常有名气。
同期，罗永浩在卖二手书，倒腾走私车，生活拮据。
雷军在专业圈子里风生水起的时候，老罗只是个倒爷，过着有这顿没下顿的生活。
在困顿的不行的时候，罗永浩发现了英语培训这行很赚钱，于是下苦功学英语，终于进入新东方，之后靠着口才和段子，成了名师。
那个时候，雷军已经在业界稳扎稳打了十多年了。他在金山公司一步步成长，一直做到董事长，可以说在IT领域历练得非常全面。
在创立小米之前，雷军还投资了卓越网、逍遥网、尚品网、乐讯社区、UC优视等各种公司，对于资本运作驾轻就熟。
罗永浩当然也折腾了不少事，只不过大多数以失败告终。他创办牛博网，然后倒了，创办英语培训机构，最后也不干了。
但这些创业有一个好处，都增加了他在社会上的曝光度，以及，自信。
就是靠着这“迷之自信”，他觉得，是时候进军手机市场了。而雷军和他创办的小米，正是他最好的对标。
罗永浩恐怕没想到的是，自从他决定做手机的那一刻开始，他跟小米的爱恨情仇，就开始了。
3
最初，罗永浩是想跟小米合作的。
于是，在2011年11月，罗永浩在砸西门子冰箱之余，他跟雷军见了一面。
罗永浩是想让雷军投资他的，但俩人一见面就发现，他们对手机的理念根本不一样。
在雷军眼里，用户需要高性价比的产品，但罗永浩的观点停泊在雕琢用户体验上不肯让步。
罗永浩想做中国的苹果，但是又没看懂苹果手机，他以为苹果手机牛，是因为外观好看，设计精致。
他其实完全错了。苹果的厉害之处在于，它的整个软件封闭生态做的好，软硬件优化匹配得当，品牌的调性高，最后加工业设计，才造就了iPhone。
工业设计是苹果市场营销宣传点，不是iPhone成功的必须。
可罗永浩作为一个门外汉，并不懂这些。
最后，罗永浩跟雷军两个人不欢而散。
罗永浩决定自己单干。2012年5月15日，锤子科技成立，公司估值5000万元。
但是，自从成立之初，罗永浩就在学习小米的成功经验。罗永浩给锤子制定的产品路线是，先推出手机ROM，之后再推出产品。
小米曾经通过相同的轨迹成功蜕变，这也给了罗永浩足够的信心。
可罗永浩想错了。
罗永浩毕竟对手机一窍不通，在做这么具有技术含量的产品时，最开始，连门都没摸进去。
他的团队成立之初，大家摸不清到底配置多少人合适，于是一个人打电话问小米的人，他们发布第一版时的规模有多大，对方回答说：只有6个人。
罗永浩真的信了这种类似玩笑的说法，因为是个内行人都知道这不可能。但老罗真的在刚开始的9个多月里，只组了7个人的团队。
这种明显不科学的研发构架，暴露了罗永浩对手机行业复杂程度的低估，也让他尝尽了创业的苦头。
即便是一天在办公室工作工作20个小时，也让他原本计划2012年12月推出的锤子手机ROM大大延后。直到第二年3月，才面世。
锤子科技 2013 Smartisan OS 操作系统发布会
虽然暗地里在学小米，公开场合，老罗的嘴从来不给小米留情面。隔三差五，他就要把小米黑一下。
2012年10月老罗在一场演讲中说，
在做手机的理念上，完全不认同雷军的方向。他还说：当众我老夸小米他那个 MIUI 做得很好，是定制版的安卓里面做得最好的，但是小米公司最大的问题就是不会做减法。
老罗还说，苹果的竞争对手是一群笨蛋。谁都知道，这群笨蛋中当然包括小米。
从那之后，罗永浩跟小米的嘴仗就没停过。
2014年5月20日，罗永浩穿着一身深色衣裤，站在国家会议中心巨大的演示屏面前，就像他模仿的雷军一样，他要用这种形式发布他的手机。
锤子科技 2014 产品发布会
罗永浩正式发布了锤子 T1手机。可没想到没多久，它就来自自称开启手机评测2.0时代的王自如的差评。
王自如在视频中，把锤子T1的物料、结构设计等等，批得个体无完肤。这让罗永浩非常恼火。
为了赢下这场战斗，罗永浩让锤子科技设计总监方迟从技术层面全面攻击王自如。
而他只做了一件事，就是攻击王自如的评价不客观，因为背后有很多金主——他已经接受了许多公司的投资，其中就包括：
小米。
最后，以罗永浩取得完胜而告终。
4
正当大众期待罗永浩跟小米持续厮杀的时候，他却对小米来了个180度的大转弯，开始频频向对方示好。
2015年9月7日，老罗在接受采访时，第一次诚恳地对小米道歉：
我为此也讽刺过小米公司，认为他们喜欢搞“耍猴儿式的抢购”，但后来发现，新企业规模没做大做稳定之前，从合理排产、精确控制销售和库存节奏、给线下渠道看信心等诸多方面，这是最合理、最有效的方式。
今天也借着这次采访的机会，我在这里正式向红点工业设计奖的主办方和小米公司，为我之前的轻率言论正式道歉。
光道歉一次还不够，罗永浩在2015年10月22日的一场演讲中说：
有人说在一次专访上道歉还不够，所以，在今天这个舞台上，我决定向行业前辈雷军道歉，并向以前挺我们但买不到的粉丝道歉。
罗振宇、罗永浩《长谈》
与此同时，罗永浩跟雷军在微博上的互动也多了起来。
2016年，罗永浩被人翻出他早在2012年就参加过小米的新品发布会，还公布了当时的照片。
罗永浩不仅做了回应，还说了一句：我们这一代的中国企业家，十年之内，会把你知道的那些破烂全都干死干残的。
这明显有跟小米拉帮结伙的意味。
雷军也心领神会，不仅转发了罗永浩这条微博，还说了一句：
我们这一代创业者的共同梦想：做感动人心的产品，让国人为国产产品骄傲！大家一起努力，加油！
罗永浩对小米态度转变的背后，是他越来越了解手机行业的艰辛。
尽管不断融资，锤子科技的财务却始终堪忧。而让锤子持续亏损的，根本原因就是在于他们的主营产品手机，销量惨淡。
最艰难的时候，2018年底一度传闻锤子资金链紧张，已经开启了全面裁员计划，最终将裁员超半，并且有人称罗永浩有可能因此患上抑郁症。
对于这个消息，罗永浩自然坚决否认，还声称要起诉传播这个消息的人，并且去医院进行全面检查，证明自己并没有患上抑郁症！
嘴上否认，但老罗四处“卖艺”也是事实，他为微商站台、做知识付费、打广告，全是为了赚钱。
2017年，锤子科技一拿到投资，罗永浩就停掉了他在得到APP上的知识付费课程。
得到专栏停更后罗永浩的道歉信
到此时，罗永浩更懂得雷军和小米了。
2017年，在他与另一个罗胖——罗振宇的对话中，罗永浩提到：
在我接触的手机厂商中，很多都没眼光，只有雷军最懂我。他判断我们跟它的互补性以及我们的价值，他说得非常清楚。
2017 年 11 月 30 日，罗永浩甚至在直播上引用了雷军提出的新国货概念，并表示一定会做好。
后来，罗永浩甚至公开到深圳的小米之家旗舰店参观学习。
种种迹象表明，他从一个米黑，已经成为一个米吹。
5
悲催的是，锤子手机在老罗的精心经营下，最终还是黄了。
2019年，罗永浩又高调进入过电子烟行业、推出仿鲨鱼皮材料Sharklet，然而这些，他都没成功。
留给他的，只有老赖的标签，和3亿的债务危机。
罗永浩发现他最能赚钱的还是——嘴。因为老罗发现，即便他做啥啥不成，但他的影响力始终在。
他在微博上随便说点啥，转发点啥，都能引起不小的波澜。
他引以为傲的成绩还有，他在鸟巢的发布会曾卖出了3.7万张票，这场发布会仅门票收入就高达400多万元。
罗永浩共出版了三本书，两本演讲集、一本回忆录。有人保守估计，从2010年至今，罗永浩的版税收入在三百万至五百万。
这比他卖手机赚钱快多了。
3月2日这天，罗永浩在微博连着转发了6条黑鲨3手机的宣传。其中一条，被雷军转发。
罗永浩不是无缘无故宣传黑鲨手机的，当然，雷军也不是。
因为黑鲨手机的制造商——南京黑鲨科技有限公司所属集团是小米，大股东是天津金星创业投资有限公司，占股46.44%，其背后实控人正是雷军。
这之后，“罗永浩会不会入职小米”的说法越来越多。更何况小米这边，雷军已经招徕了不少的手机人才，包括金立前总裁卢伟冰、联想前手机掌门人常程等。
当年小米的竞争对手都成了它的员工，再多一个锤子前CEO岂不更完美？
直到3月19日，罗永浩正式宣布：
他要直播带货了。
这引起了不小的轰动。
又过了两天，小米官方就正式宣布，罗永浩4月1日直播带货的第一款手机，就是：
小米10。
小米10是今年2月在疫情期间，推出的高端旗舰机型，是小米向高端市场迈出的标志。
这款手机太重要了，按照雷军的说法是：
小米10这可以说是，小米重新创业后的第一款产品。
让罗永浩肩负这么重要的任务，小米和雷军对罗永浩展现出了不一般的信任。
但是罗永浩给小米带货这件事，好多锤粉不理解，有一位铁粉留言：我能理解，但就是有点难受。
这引得罗永浩本人回复：难受啥？苹果不行的时候还拿过微软的投资呢，何况小米10 Pro做得确实非常好。
兜兜转转，人生如一个8字，罗永浩从2011年找雷军要投资不成，一直到现在亲自上阵为小米卖货。
人生的10年，罗永浩跟小米的关系，岂是“爱恨情仇”四个字所能包含的？
现在，很多人对罗永浩做主播不理解，甚至对他很失望，但他自己想得开，他在微博上回应：
失望？怎么会，我在想各种办法赚钱还债啊，做主播赚的又不是脏钱。我对自己很佩服，不想还好，一想就肃然起敬想求签名那种...
有些人认为网红主播没有手机公司老板牛x，手机公司老板没有愤青知识分子牛x，这些都是他们主观的感受，跟我没关系，也无关是非。
知乎上有个帖子“罗永浩比雷军差多少”，底下有1000个回答，可见这个话题的热度。
事实上，这些年来，一直拿罗永浩跟雷军比的人，没有明白一个道理，俩人根本不是一个类型的人，在社会上生存的方式也有本质的区别。
幸好，过了这么多年，罗永浩还是回归到了本职工作。
我觉得，有一个对雷军和罗永浩差别的评价，最为中肯：
一个靠技术走向人生巅峰，一个靠嘴混饭吃，能理解区别么？
作者 @ 林比利
往期推荐
閱讀更多 比耶男孩 的文章
