雲南的海，真不是三亞的海

生活在雲南，小時候常常會和小夥伴跳海牌，端著個大海碗吃米線，吃海菜鮓，聽海菜腔，大人也常常提到洱海，陽宗海，拉市海，或者勐海，通海。

那時心裡對世界的認知還未成型，但“海”字在日常生活的場景裡被頻繁提及，冥冥中覺得，雲南和海有緣。

雲南有洱海，但洱海是個湖，水面面積256.5平方公里，形似耳狀，水面澄澈如鏡，無論多烈的風拂過，都帶不走它半點湛藍。

洱海

月亮初升之際，如果你漫步洱海西岸的沙灘，銀白色的海面上會顫悠悠地浮動著一輪泛著光暈的月亮。你就站在那，迎著風的來向呼吸。空氣中雖然少了些海的鹹味，卻顯得更古樸，更簡單，也更自然。

洱海

雲南有拉市海，拉市海其實也是一個湖，是雲南第一個以“溼地”命名的自然保護區。

毫不誇張的說，拉市海是我見過的海中，鄉土氣息最濃的。騎著馬兒，沿著拉市海走，可以探訪千年的茶馬古道。

從春到夏，再到秋，果子成熟時，拉市海的海風裡滿是果香的味道。常常還能看到星星點點的水禽，或擇一水草豐滿的沼澤，低著頭大吃一番，或飛入果園、田野，去尋找田間地頭那些農人漏收的作物。

拉市海

雲南還有三角海，你一定想不到，雖然名字裡帶“海”，但三角海其實連湖都算不上，頂多就是個水庫。

三角海水草豐美，滋養了大量的魚類，每天都有許多釣魚愛好者前往垂釣，拉拉家常聊聊天。其實，三角海到底是不是海不重要，能不能釣上魚來也並不重要，重要的是身在“魚米之倉”，小日子過的順遂和安詳。

洱海，拉市海，陽宗海，程海，草海，大屯海，長橋海......雲南有各種各樣的海。聽到這樣的命名方式，不瞭解雲南的人往往會疑惑不解，或是帶著嘲笑。

“雲南地處內陸，怎麼會有海？”

“就這麼丁點水域面積，還好意思稱作海？”

的確，雲南地處內陸，離海很遠，39.4萬平方千米的土地，被各種各樣的作用力扭曲和摺疊。西側橫斷山區雪峰林立，東部喀斯特高原和紅土高原“分庭抗禮”，就連相對低平的地方，都是被上千個盆地河谷點綴著。

如果以上帝的視角來看雲南，雲南就像一個“巨型階梯”。階梯的最高點是海拔6740米的卡瓦格博峰，階梯的最低點海拔76.4米，位於元江與南溪河交匯處。南北距離短短960千米，海拔卻直降6663.6米。

雲南是獨特的，地勢複雜，形如褶皺，它和廣闊無垠的大西北是兩個極端。

曾聽身邊去過大西北的朋友感嘆周遭的平坦開闊，那是一個自駕只需看著前方，無需顧忌山路是否會十八彎，開車會困的地方。但云南不是，雲南最常見“魔鬼公路”，或落差最大，或彎道最密集，或一路繞山樑而上，路的另一側便是萬丈深淵。

身在大西北，人的視覺尺度可以被無限放大，因為沒有阻擋，視線開闊延伸。而在雲南，各民族世世代代都身處“巨型階梯”之中，在高山和壩子間繁衍生息，舉目青山，低頭河谷。

雲南人的視覺尺度，雲南人用眼睛去丈量空間的尺度，囿於地形、地貌等物理因素的限制，存在著一定的特異性。

這種特異性，最直觀的就反映在雲南人習慣把很多的稍微大點的水域稱之為“海”上。這是一種主觀的、下意識的“偏差”定義。視覺尺度無法滿足的東西，下意識的在另一個層面被放大了。

崇山峻嶺間，雲南人的視覺尺度不是特別標準，也不開闊，但云南人的心是開闊的。每個雲南人大概都有一個無處安放的大海情結，而這份情結和嚮往、就寄託在了雲南高山間的各色湖泊之中，各色水域之上。

玉龍雪山

一定要像三亞的海那樣，是遼闊的，無邊無際的，鹹腥的，由天然沙灘引領著往前延伸的，配著椰子樹的才能叫做海嗎？

對不起，如果是這樣的話，雲南人不太同意。

在雲南老派作風的觀點裡，雲南的海，真不是三亞的海。雲南的海從來就不在海里，雲南的海可能在湖裡，可能在溼地裡，也可能在一面很小的水域裡。

外地人說是湖，雲南人偏偏覺得是海。是海不是海，只有雲南人自己說了才算。