1998年隆冬，錢鍾書的身體每況愈下。在偶爾意識清醒之際，他的雙唇微微開翕，重複著一個人的名字。當楊絳趕到床前，錢鍾書艱難地睜開雙眼，想再看看陪伴他半個多世紀的夫人。楊絳輕輕幫他合上眼，附身在耳邊說，“你放心，有我哪！” 錢鍾書安然長逝。
楊絳出生於江南書香門第，父親楊蔭杭曾赴日本早稻田大學、美國賓夕法尼亞大學攻讀，思想自由、開明，做過政府官員，還當過律師。他鼓勵楊絳按照自己的志好，追尋求學之路，性之所向，最為相宜。楊絳的母親也是富家出身，上過女校，能讀小說，一直對父親體貼備至。
楊絳在《回憶我的父親》中寫到，“他們談的話真多，有關自己的，有關親戚朋友的，有時嘲笑，有時感慨，有時自我檢討，有時總結經驗。兩人一生中長河一般的對話，聽起來好像在閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態》。”
父母互為對方人生中的伴侶和知己，這種親密關係和家庭氛圍，給楊絳很深的影響和薰陶。她將從母親身上學到的傳統美德，沿襲到了自己的婚姻中，傾盡一生呵護、照顧錢鍾書，為他遮風擋雨，幫助他成就了煌煌巨學。
多年以後，楊絳這樣評價自己，“錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和痴氣，這是不容易的。”
1935年8月，剛剛完婚的楊絳和錢鍾書乘坐郵輪，前往歐洲，開始了為期三年的遊學生涯。
錢鍾書從小習慣了養尊處優的生活，獨立生活能力匱乏。拿筷子只會一把抓，不會打西裝領結，穿鞋分不清左腳、右腳，毛衣不分前後，套上脖子前後掉轉結果還是顛倒個兒。
到達牛津前，兩人在倫敦盤桓了數日。看著其它年輕情侶騎自行車徜徉在林蔭大道，錢鍾書很是羨慕，但是，“他既沒有這等本領，也沒有這樣的興趣，只會可憐巴巴地和我一起‘探險’”。楊絳所說的“探險”，就是坐“11路”。
剛剛結婚就離開家人，生活裡的大事小情都要靠小兩口自己親力親為。
錢鍾書像以往一樣，埋頭於書堆，楊絳承擔起了照料生活的擔子。她學會了使用電灶和電壺，摸索出了紅燒肉的做法，還“不斷髮明，不斷實驗，由原始人的烹調漸漸開化，走入文明階段”。錢鍾書直到三十多年後離開幹校，才學會了第一次劃火柴，自己點燃煤油爐。
1937年，他們的女兒在牛津降生。在楊絳休息的時間裡，錢鍾書不得不一個人過日子。他像個冒失鬼一樣時不時弄出點“亂子”，然後跑到楊絳的產房裡報告“戰況”。尚在恢復期的楊絳每每都予以安撫和體諒，“不要緊，有我哪！”
錢鍾書打翻了墨水瓶、把房東家的桌布染了，她說，“不要緊，我會洗”；
錢鍾書把檯燈摔了，她說，“不要緊，我會修”；
錢鍾書臉上長了個瘡，疼痛不已，她說，“不要緊，我會治”。
錢鍾書聽了她的話，就會放心地回去。他相信夫人，相信每一句讓他安心、恢復平靜的“不要緊”。楊絳是他的“主心骨”。
1938年，兩人結束了歐洲遊學生活回國。
當時正值抗戰期間，他們的老家蘇州、無錫已經淪陷，孃家、婆家都在上海租界避居。由於居住條件極為有限，經濟上也不寬裕，楊絳不再是往日的大小姐、時髦的女青年、進步的知識分子，眼下最需要的盡到媳婦本分。
冬天，為了省煤，她找來煤末、煤灰，自己和泥、做煤餅，把胳膊插到煤泥裡，煤末滲到了指甲縫；
夏天，一家子人在大房間裡乘涼，她和婆婆、妯娌、小姑子沒有共同語言說不上話，怕引起誤會又不敢公然讀書，只得在蒸籠般的亭子間做針線活兒。
為了讓錢鍾書專心寫《圍城》，同時節省家裡的開支，楊絳一方面做起“灶下婢”的差事，“劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或燻得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指”；
另一方面，她到處奔波，找工作補貼家用，幫助振華女校籌建上海分校、給富家小姐做家庭教師、到工部局小學當代課老師，每項工作都是臨時的、短暫的；
“只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱鉅的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉。”
在錢鍾書眼裡，楊絳是“最賢的妻，最才的女”。
楊絳和錢鍾書婚後，陪他留學歐陸。她沒有正式入過學，但因稟賦深厚和艱苦自學，打下了紮實的文學功底。
30年代末期，在做“灶下婢”期間，她陸續寫出了《稱心如意》、《弄真成假》、《遊戲人間》等喜劇作品，被搬上舞臺並廣受好評；
50年代，為了翻譯西班牙名著《堂吉訶德》，她開始從頭學習西班牙語，後來，楊絳的譯本成為流傳最廣的中譯本，並被鄧小平作為國禮贈送給西班牙國王；
80年代，她寫作出版小說《洗澡》，長銷不衰，小說家施蟄存盛讚為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。
錢鍾書曾坦言道，“楊絳的散文比我好”，也曾對楊絳說，“按照常理，我應妒忌你，但我最欣賞你。” 在錢鍾書的《圍城》剛出版問世時，人們更熟悉的是已經憑話劇作品在上海灘聲名鵲起的楊絳，大家在介紹錢鍾書時，都會說“他是楊絳的丈夫”。
楊絳並不是傳統意義上的“賢內助”，完全犧牲自己而成全丈夫。她的人生軌跡，不是與錢鍾書重合的直線，而是相距最近的一條平行線；她不是被錢鍾書的光芒掩蓋的衛星，而是自身也散發著迷人的光彩。
錢鍾書去世後，楊絳獨自承擔起整理他生前筆記和手稿的浩繁任務。七萬多張的散頁、紙片，楊絳戴著老花鏡，仔細地逐一辨認、歸類，一邊整理一邊交付出版，2015年底，178冊外文筆記、20卷《錢鍾書手稿集》全部出齊。
數月之後，楊絳去世了。就像是她把錢先生的身後事都做完了，打掃乾淨了，走了。
閱讀更多 夸父的行囊 的文章
