記得六七十年代，由於工農業水平比較落後，人們還過著一種半自給自足式的小農經濟，凡盛糧、運糧、磨面、運糞都離不開一種自己用麻布縫製的長約1.5米，水桶般粗的袋子，俗稱口胎，口胎也稱麻布口胎，顧名思義就是用麻布做成的口袋，到底天水方言“口胎”該不該讀做“口袋”，我也無法確認，可麻，在老家特指胡麻麻，用胡麻麻織成的布叫麻布，可以做成粗布衣服、口胎、麻布衫等日常用品。從我記事起，只短短四十多年，捻麻線、織麻布、織口胎、做麻布衫等技藝業已滅絕，每每想起，常常把它當作人文掌故在孩子面前講述，想想實在有點兒迂腐，可往事難輟，又有點兒不捨，所以至今還記得，織麻布要經過備料、捻線、織布三個過程。
一、備料
凡遇事說起來容易，做起來難，備料也不是一朝一夕的事，有時要經過二至三年的準備。我的家鄉天水地處半溼潤半乾旱地區，氣候宜人，最適合胡麻的生長。加之胡麻油無菜籽油的辣味、沖人味，口味純香，是品質僅次於芝麻油的食用香油，鄉人種植胡麻也就成了一種習慣、一種必然，因此韌性好、纖維長的胡麻杆莖自然就成為加工麻纖維的首選材料。每到春二三月，人們常緊跟土望（一個節氣）的腳步播種胡麻，有道是“土望種胡麻，七股八柯杈”，所以，土旺到了，胡麻的播種季節也就到了，家家戶戶少則兩三畝，多則四五畝，等秋後打碾完畢，做麻的材料也就有了。當然，做麻的胡麻杆還需精挑細選，不是所有胡麻杆都能打麻，因此，上好的胡麻麻與胡麻的種植有極大的關係。
拔胡麻
①選地
胡麻大多種在光照充足且較為貧瘠的陽山地帶，土地過肥，胡麻易倒伏，反而不利於胡麻的生長，有道是“針扎的胡麻臥牛的荏，秫秫（高粱）地裡牛打滾”，密植的胡麻不但抗倒伏，個子也不會長的太長，所以，種胡麻有好多講究。
②耘田
胡麻下籽後大約半個月就會發芽，待幼苗長到半拃長時，就需要耘田除草了，不然，初生的胡麻沒有野草長的快，會被野草吃光（奪肥），嚴重影響到胡麻的生長。大約經過三四十天，胡麻長到五六十公分後就會分叉開花，那時候雜草被覆蓋在胡麻下面，失去了與胡麻奪肥的優勢，耘田工作也就告一段落，經過這樣嚴格管理的胡麻不但產量高，杆莖定會長的粗壯結實，最適宜捻麻線。
③選料
胡麻是一種耐旱作物，喜光照，忌陰雨，家鄉有“要吃胡麻油，伏裡曬日頭”的農諺，到了夏天，正是胡麻旺長的季節，經過太陽的暴曬後，胡麻籽粒不但會變得飽滿，杆莖也會變得粗壯、有韌勁。待到胡麻杆莖和果實變的金黃透亮，說明胡麻已經徹底成熟，此時，可選一干爽晴朗的天氣及時收割，假如要打麻備料的話，要一把一把的去拔，可不能用鐮刀，把拔下的胡麻束成一大把一大把弄的整整齊齊的，垛（nuo）在透風避雨處陰乾，胡麻的收割工作就算完成。待胡麻徹底乾透以後，用鍘刀鍘掉胡麻前端的果實部分，留下莖杆，然後在打麥場裡攤開，在日光暴曬下，用碌碡、連枷反覆打碾，輕輕翻抖，直至麻纖維與莖稈中的木質部分完全分離，選料工作才算完成了一半。夏天由於農活忙、時間緊，備好的胡麻麻可暫時收拾起來，待到寒冬臘月農閒時間，再對麻纖維進行深加工後，胡麻麻就可以捻麻線了。隆冬季節是農人最幸福的季節，田地裡一切農活業已結束，在七八十年代沒有電視、手機打發時間的落後農村，人們的夜生活極其貧乏，晚上九、十點人們便早早睡了，天剛麻麻亮，老人們便早早起床，背上糞篼在村子周圍轉悠一圈，掛名拾糞積肥，實際上是為了散散心，鍛鍊鍛鍊身體，待到回得家來，生起火爐，咥一片烤的脆黃脆黃的熱鍋盔，煨上一罐罐罐茶，邊吃邊喝，在太陽剛剛冒花時，早早的把胡麻麻拿出來攤在碾盤上或大石板上，然後點上一鍋老旱菸，一邊悠哉悠哉的吸著煙，一邊用胳膊粗細的木棒（俗稱打麻棒）錘打著麻團，此時，捻麻線的、端著饊面飯閒遊閒轉的，大人、小孩也都聚攏來，一場冬日暖陽下不約而同的聚會就在這牙岔骨臺上上演，他們有高沒低、東拉西扯，海闊天空的諞著、炫著，時間在不知不覺中悄悄地流逝，手上的活計也在這有心無干的閒扯中一點點完成，經過半晌午的捶打，麻團裡邊未剔除乾淨的莖杆碎屑（俗稱麻纖）被剔除的乾乾淨淨，麻纖維變的和農人的生活一樣滋潤、綿軟了，選料、備料工作才算完成。
二、捻線
捻線之前，麻團還需再次加工，先將麻團用麻線杈杈挑起來，緊貼在牆上，拿一根細竹棍反覆抽打，麻纖維中的雜質、朽麻會一點一點的掉在地上，麻團變成軟綿綿的細絲，這樣的麻絲就可以捻麻線了。
捻線的工具比較簡單，只需一個長約六十公分的小木杈和一個小紡錘。所謂紡錘是指中間穿有細鐵鉤的擀麵杖粗細的一小小十字架，供紡線、纏線之用，也有用羊脛骨做成的，比木製的稍重一點，撥轉時比木製的提速更快。捻線前，先將麻團撕成條狀，挑在麻線杈上，左手挑起麻線杈，右手從麻團中撕扯出麻絲，邊轉動紡錘，邊用手搓捻，兩手配合，麻絲就會搓成細繩，繩子越細越勻稱，捻線手藝越高，會受到同行的稱讚。捻線是一個費時活，每當冬季農閒時間，男人們吃過一碗饊面飯，便手挑麻線杈，坐在在街道邊，一邊捻線一邊諞傳、曬太陽，可謂是家鄉冬天獨有的一道風景。
三、織麻布
麻線捻好了，織布的準備工作基本完成，最後一道工序便是織麻布。織布沒有捻線費時，耗時也就四五天，最多超不過半個月。織麻布有專門的手工織機，織布前先要選一寬闊場地，一般在打麥場進行，將織機用木撅固定在場裡，佈置停當後，在設備的兩頭穿出若干根經線，經線按奇數、偶數被提線裝置分別區分開來。然後用木梭把麻線不停地用手穿在經線空隙間，每穿一次緯線都要用專用木刀扣實。經線按奇數、偶數的次序不斷被提起，緯線不斷穿梭扣實，如此反覆，麻布就織出了。麻布的長短寬窄由人設置，在架線織布前就做好了安排，按所織布料可以縫成麻袋、麻布衫、褡褳等麻布品，麻布衫布料的製作要求更高，線要更細更勻稱，布才更薄更柔軟。
以上是織麻布、縫口胎的工序步驟，鄉人就這樣祖祖輩輩重複著這樣簡單單調的生活，廝守著這片熱土，直至七八十年代，由於工農業的迅猛發展，化工布料、塑料繩索的出現，這種自給自足的自然經濟模式才被打破，捻麻線、織麻布等的手工技藝才徹底退出了歷史的舞臺。
作者簡介：:韓拜生，天水秦州人，教師，本科文化，熱愛文學，在《西山文藝》、《西部文學家》、《當代文藝》、《秦州微刊》、《家鄉雜誌社》、《歷史揭秘大全》、《西垂文苑》、《秦州文藝》、《現代作家文學》等信息平臺發表文章多篇。
閱讀更多 鐵葉 的文章
