在江南，一切都是溫柔的、綿長的，
時間也是，雨水也是。
江南六月有梅雨，
不同於傾盆直瀉的熱帶暴雨，
也不同於乾淨爽利的華北降雨，
梅雨獨具江南氣質，
是一種綿密、溼潤而不可解的美麗與哀愁纏綿。
最江南，莫過梅雨季。
梅雨
plum rains
倚樓人聽欲沾衣
六月江南，空氣溼潤得簡直擰得出水來。
從“入梅”到“出梅”，一個多月裡，雨水淅淅瀝瀝，連綿不絕，為遍佈江南的川河湖泊帶來了生命活力，也成就了千百年來江南小鎮的奇妙風骨。你看，小橋流水人家、碧瓦炊煙，盡在如輕煙籠罩的淡淡水霧中。
雨初來時，天空鬱郁蒼蒼，清風拂面；而後水汽漸濃，如粉塵一般，在面前輕輕飛舞，伸手抓不住，卻在手心泛著涼意。撐起傘來，卻好像又多此一舉，水絲依舊橫著直著飄進來，悄悄打溼髮梢，把人裹挾其中，避無可避。正如晏幾道詞：
“梅雨細，曉風微，倚樓人聽欲沾衣。”
梅逐雨中黃
公元4世紀初，永嘉之亂後。世居華北的中原士人大批南渡，自信風流瀟灑、不滯於物的魏晉風度，首次與江南山水碰撞，便誕生了溫柔綺靡的南朝宮體詩。
南朝宮體詩人庾信，在《奉和夏日應令》中寫道：
麥隨風裡熟，梅逐雨中黃。
開冰帶井水，和粉雜生香。
衫含蕉葉氣，扇動竹花涼。
早菱生軟角，初蓮開細房。
農曆五六月，麥穗在逐漸變熱的南風裡開始成熟。碧綠的芭蕉，早熟的菱角，初開的蓮花，夏日的景緻，便由此慢慢開始遍佈了。
清代文人倪璠還特別注引漢代《風俗通》，解釋了“梅逐雨中黃”這句。“夏至霖霪，至前為黃梅，先時為迎梅雨，及時為梅雨，後時為送梅雨。”
這意思是說，早在兩千多年前的漢代，梅雨就因為落在梅子成熟時節而得名了，而且根據到達具體時節不同，還可再細分，若雨在夏至之前到來，為”黃梅雨“；先於梅子成熟的是“迎梅雨”，與梅子成熟同步的是”梅雨”，晚於梅子成熟的則是“送梅雨”。
黃梅雨煮茶
黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。
有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花。
在宋人趙師秀筆下，江南的梅雨季節是淡然、閒適又自在的。窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，溼漉漉的空氣氤氳著初夏的味道，大約屋子裡還有一隻小火爐，上面咕嘟咕嘟烹著好茶，等待著客人那一聲叩門。
黃梅雨水可用來烹煮好茶，因其“時雨甘，潑煮茶，美而有益”，受到眾多茶人的推崇。《本草綱目》記載：“梅雨時置大缸收水，煎茶甚美，經宿不變色，易味，貯瓶中可經久。”江南士人王鳴昭還曾專門作詩吟詠黃梅雨水煮茶：
黃梅時節雨絲絲，茶試旗槍蟹眼遲。
閒憑齊浮閣上望，三張畫景四君詩。
這首《竹枝詞》小巧玲瓏，梅雨時節江南文人墨客的詩畫雅興，以及黃梅雨煮茶的醇，香，美，帶著濃郁的江南靈氣，纖毫畢現。
最恨楊梅未得嘗
秦漢時期，在江南地區還是遍地荊棘叢莽時，梅雨季節的“限定版美食”——楊梅，就已經走進了北方中原人們的食譜。上世紀80年代中期，浙江省博物館於在餘姚河姆渡遺址中發現了野生楊梅的存在。據此推算，中國人的楊梅食用史，至少可以追溯到7000年以前。
2000多年前，從蜀地進入中原的漢代文學家司馬相如，在其代表作《上林賦》中盡情鋪排了初夏水果風物，其中就有楊梅：
於是乎盧橘夏熟，黃甘橙楱；
枇杷橪柿，亭奈厚朴；
梬棗楊梅，櫻桃蒲陶。
根據陳宗良《楊梅史考》，中國楊梅主要分佈在長江以南，北緯20-31°之間，也就是浙江、江蘇一帶，最南至福建、廣東。
還是永嘉之亂後南渡的中原士人們，看慣厚重黃土的他們，初到溫潤潮溼的江南，看到山野園林中觸手可及的楊梅果實時，便與之發生了許多有趣可愛的故事。《世說新語》記載：
梁國楊氏子九歲，甚聰惠。孔君平詣其父，父不在，乃呼兒出。為設果，果有楊梅。孔指以示兒曰：“此是君家果。”兒應聲答曰：“未聞孔雀是夫子家禽。”
這則故事講的是一戶楊姓人家，家中有一個九歲的兒子，非常聰明。孔君平來拜見家中父親，見父親不在，就叫了兒子出來。這個九歲的孩子為孔君平端上水果，其中就有楊梅。孔君平指著楊梅，對孩子說：“你也姓楊，楊梅也姓楊，可見楊梅是你家的水果。”沒想到孩子卻立刻回答：“您姓孔，也沒聽說孔雀是您家的鳥呀！”
從這個短小有趣的故事中，顯見在南北朝時期，楊梅已經是家家戶戶餐桌上很常見的水果了。
不過，楊梅很難貯藏，有“頭日採收，二日色變，三日味變”之說。地處北方的人們，很難享受到新鮮的楊梅風味，因此，明代詩人廬襄有詩云：
北方地冷無南果，最恨楊梅未得嘗。
在北方人眼中，梅雨季節嘗不到一口“南方的酸味”，竟然成了最遺憾的事。
楊梅酎
江南民間，至今還有浸泡楊梅果酒的飲食習俗。
當醇香白酒遇到酸甜楊梅，經過時間發酵，一壺紫色的江南瓊漿就被釀造出來了。楊梅果酒可藏多年而不壞，是江南著名的特色風物。漢代東方朔《林邑記》裡把楊梅酒稱作“楊梅酎”，“非貴人重客不得飲之”。
現在，楊梅果酒早已經“飛入尋常百姓家”，不再像漢代那樣精貴稀有，而是了江南家庭在餐桌上的日常飲品。
楊梅從熟到落，只有短短一段時間。但人們把它浸泡在酒中，就能長久地保存。
這一罈楊梅果酒，似乎彷彿留住了時光，也留住了每個江南人心底的煙雨故鄉。
閱讀更多 毛劍傑 的文章
