在江南，一切都是温柔的、绵长的，
时间也是，雨水也是。
江南六月有梅雨，
不同于倾盆直泻的热带暴雨，
也不同于干净爽利的华北降雨，
梅雨独具江南气质，
是一种绵密、湿润而不可解的美丽与哀愁缠绵。
最江南，莫过梅雨季。
梅雨
plum rains
倚楼人听欲沾衣
六月江南，空气湿润得简直拧得出水来。
从“入梅”到“出梅”，一个多月里，雨水淅淅沥沥，连绵不绝，为遍布江南的川河湖泊带来了生命活力，也成就了千百年来江南小镇的奇妙风骨。你看，小桥流水人家、碧瓦炊烟，尽在如轻烟笼罩的淡淡水雾中。
雨初来时，天空郁郁苍苍，清风拂面；而后水汽渐浓，如粉尘一般，在面前轻轻飞舞，伸手抓不住，却在手心泛着凉意。撑起伞来，却好像又多此一举，水丝依旧横着直着飘进来，悄悄打湿发梢，把人裹挟其中，避无可避。正如晏几道词：
“梅雨细，晓风微，倚楼人听欲沾衣。”
梅逐雨中黄
公元4世纪初，永嘉之乱后。世居华北的中原士人大批南渡，自信风流潇洒、不滞于物的魏晋风度，首次与江南山水碰撞，便诞生了温柔绮靡的南朝宫体诗。
南朝宫体诗人庾信，在《奉和夏日应令》中写道：
麦随风里熟，梅逐雨中黄。
开冰带井水，和粉杂生香。
衫含蕉叶气，扇动竹花凉。
早菱生软角，初莲开细房。
农历五六月，麦穗在逐渐变热的南风里开始成熟。碧绿的芭蕉，早熟的菱角，初开的莲花，夏日的景致，便由此慢慢开始遍布了。
清代文人倪璠还特别注引汉代《风俗通》，解释了“梅逐雨中黄”这句。“夏至霖霪，至前为黄梅，先时为迎梅雨，及时为梅雨，后时为送梅雨。”
这意思是说，早在两千多年前的汉代，梅雨就因为落在梅子成熟时节而得名了，而且根据到达具体时节不同，还可再细分，若雨在夏至之前到来，为”黄梅雨“；先于梅子成熟的是“迎梅雨”，与梅子成熟同步的是”梅雨”，晚于梅子成熟的则是“送梅雨”。
黄梅雨煮茶
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
在宋人赵师秀笔下，江南的梅雨季节是淡然、闲适又自在的。窗外下着淅淅沥沥的小雨，湿漉漉的空气氤氲着初夏的味道，大约屋子里还有一只小火炉，上面咕嘟咕嘟烹着好茶，等待着客人那一声叩门。
黄梅雨水可用来烹煮好茶，因其“时雨甘，泼煮茶，美而有益”，受到众多茶人的推崇。《本草纲目》记载：“梅雨时置大缸收水，煎茶甚美，经宿不变色，易味，贮瓶中可经久。”江南士人王鸣昭还曾专门作诗吟咏黄梅雨水煮茶：
黄梅时节雨丝丝，茶试旗枪蟹眼迟。
闲凭齐浮阁上望，三张画景四君诗。
这首《竹枝词》小巧玲珑，梅雨时节江南文人墨客的诗画雅兴，以及黄梅雨煮茶的醇，香，美，带着浓郁的江南灵气，纤毫毕现。
最恨杨梅未得尝
秦汉时期，在江南地区还是遍地荆棘丛莽时，梅雨季节的“限定版美食”——杨梅，就已经走进了北方中原人们的食谱。上世纪80年代中期，浙江省博物馆于在余姚河姆渡遗址中发现了野生杨梅的存在。据此推算，中国人的杨梅食用史，至少可以追溯到7000年以前。
2000多年前，从蜀地进入中原的汉代文学家司马相如，在其代表作《上林赋》中尽情铺排了初夏水果风物，其中就有杨梅：
于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱；
枇杷橪柿，亭奈厚朴；
梬枣杨梅，樱桃蒲陶。
根据陈宗良《杨梅史考》，中国杨梅主要分布在长江以南，北纬20-31°之间，也就是浙江、江苏一带，最南至福建、广东。
还是永嘉之乱后南渡的中原士人们，看惯厚重黄土的他们，初到温润潮湿的江南，看到山野园林中触手可及的杨梅果实时，便与之发生了许多有趣可爱的故事。《世说新语》记载：
梁国杨氏子九岁，甚聪惠。孔君平诣其父，父不在，乃呼儿出。为设果，果有杨梅。孔指以示儿曰：“此是君家果。”儿应声答曰：“未闻孔雀是夫子家禽。”
这则故事讲的是一户杨姓人家，家中有一个九岁的儿子，非常聪明。孔君平来拜见家中父亲，见父亲不在，就叫了儿子出来。这个九岁的孩子为孔君平端上水果，其中就有杨梅。孔君平指着杨梅，对孩子说：“你也姓杨，杨梅也姓杨，可见杨梅是你家的水果。”没想到孩子却立刻回答：“您姓孔，也没听说孔雀是您家的鸟呀！”
从这个短小有趣的故事中，显见在南北朝时期，杨梅已经是家家户户餐桌上很常见的水果了。
不过，杨梅很难贮藏，有“头日采收，二日色变，三日味变”之说。地处北方的人们，很难享受到新鲜的杨梅风味，因此，明代诗人庐襄有诗云：
北方地冷无南果，最恨杨梅未得尝。
在北方人眼中，梅雨季节尝不到一口“南方的酸味”，竟然成了最遗憾的事。
杨梅酎
江南民间，至今还有浸泡杨梅果酒的饮食习俗。
当醇香白酒遇到酸甜杨梅，经过时间发酵，一壶紫色的江南琼浆就被酿造出来了。杨梅果酒可藏多年而不坏，是江南著名的特色风物。汉代东方朔《林邑记》里把杨梅酒称作“杨梅酎”，“非贵人重客不得饮之”。
现在，杨梅果酒早已经“飞入寻常百姓家”，不再像汉代那样精贵稀有，而是了江南家庭在餐桌上的日常饮品。
杨梅从熟到落，只有短短一段时间。但人们把它浸泡在酒中，就能长久地保存。
这一坛杨梅果酒，似乎仿佛留住了时光，也留住了每个江南人心底的烟雨故乡。
閱讀更多 毛劍傑 的文章
