遠去的“棒棒” 其它頭條網

長久以來，看了諸多時事熱點，或震驚或感嘆或批判，終免不了有些疲軟。輿論如流水，苦難卻依舊。在平面裡待久了，總覺有些脫離。早欲出門走出虛擬的電子世界，終於趁著中秋假日，遊走於重慶街頭。

提到重慶，筆者便想專門寫寫孕育於重慶的這樣一個群體——山城棒棒軍。

筆者對重慶棒棒軍的記憶始於電視劇《山城棒棒軍》，該劇描繪了棒棒這類群體的喜怒哀樂，愛恨情仇。當時該劇還獲得了全國精神文明“五個一工程”獎。

《山城棒棒軍》劇照

而後，重慶的棒棒群體再次給我留下深刻印象是在觀看了一部2013年的紀錄片《最後的棒棒》後，導演何苦花了13個月和棒棒們同吃同住同勞動拍下的13集紀錄片。通過這種形式，瞭解他們的生活，揭開他們背後的故事，記錄在這個時代中正在沒落的棒棒們。自力巷53號，是片中棒棒們的住所。這片城中村，和不到三百米的繁華解放碑有天壤之別。該巷歷來住的都是小商小販和手藝人，靠著勤儉節約自力更生自食其力過日子，自力巷因此得名。在棒棒眼裡，手中那根棒棒要隨時抗在肩上，“隨便拿根棍子找飯吃的是叫花子，棍子是打狗的工具，而自己的棒棒是幹活的工具”。他們靠自己的勞力自力更生，用肩膀挑起了一個新重慶，堅守自己的尊嚴。而作為城市的“萬金油”，棒棒們乾的也不一定是力氣活。比如，僱主家舀狗食的鐵勺掉進了廁所下水道，家裡人急著用廁所，便找來棒棒進入廁所，從下水道中取出鐵勺。

13集紀錄片《最後的棒棒》，後做成了電影

隨著交通和運輸方式的改變，棒棒的業務隨之減少了，棒棒們的困境也日益顯現：碼頭都機械化裝箱，不要“棒棒”扛了；不少人有了私家車，不需要“棒棒”了；工作環境差，收入少，物價上漲，年輕的“棒棒”選擇改行。棒棒們處於行業沒落的邊緣，現只有一些頭髮開始花白或早已花白的人仍在堅守。他們居住的地方為了迎合新時代的發展，大多都已拆遷。而拆遷後面對租不起的房，回不去的農村，無處棲身的困境，也無處訴說。

棒棒在這座城市中是無聲的，無法發聲，無處發聲，好像也幾乎構不成什麼新聞。他們更像像遊走在城市邊緣的孤獨獵狗，好像從來都不屬於這座城市，他們在身體和精神的雙重負擔下拼盡全力，也只是為了爭取一些殘羹剩飯。

我特意走到了自力巷，片中的巷子早已被拆遷，只留下自力巷社區的大門。自力巷邊是在修繕的大樓，樓後零散地住著幾個住戶，但多已關上，無人在此。

重慶自力巷拍攝實景

抖音把重慶帶火成了網紅城市，遊客蜂擁而至，好不熱鬧。站在洪崖洞下，解放碑前，山城最繁華處，人們為這些美麗的景象驚訝讚歎，拍照自娛，而這些最樸實、最勤勞、最平凡的棒棒們就站在街頭巷尾，站在高樓大廈腳下，站在城市最繁華處的角落，卻鮮有人看見。重慶日益繁華，但這繁華熱鬧似乎和棒棒們無關。站在路邊，看著棒棒們，腦海中不禁浮現出“興，百姓苦；亡，百姓苦”的詩句來。