露天電影院
窗外，一隻蟋蟀在夜間的寒氣裡吟唱不止，把初秋渲染得情景畢現。
它叫得真好聽，叫一陣就跳開去，一跳就從樓下的草叢裡跳到了我的床下。
又在漠漠的月色裡跳出去，跳過高牆，跳過歲月，跳在一場露天電影旁，看人們仰著臉，跟著銀幕裡的人物喜怒哀樂。
低矮的鄉間舊屋，寬闊的土街道，等暮色降臨，遠遠地看見大街上拉起了白色的銀幕，幾乎和微明的天空融為一體。
歡快的小孩跑來跑去，我也就欣喜起來，不知那塊白色天幕上今晚又要演出怎樣精彩的人生。
我曾夢想著去做一名演員，把靈魂放在不同經歷的人生裡，用這一世的軀殼去過那幾百年，甚至是上千年的生活。
我無法突破的圍牆，我不能攀登的星空，我可望不可及的戀人，都可以在電影裡以各種方式得到滿足，那是一個遠比現實更無限更精彩的世界呵。
看見白色銀幕升起，那驚喜的情緒就像一顆快樂的原子彈在心裡炸開。
我飛跑回去，進門就喊：“今兒黑個有電影兒！”
妹妹也驚跳起來，我們必需在院子裡跑好幾個來回，才能摁住那顆要被快樂炸出來的心臟。
娘也早聽說了，所以也一臉喜悅，抓緊時間做飯。
聽說了這喜訊的孩子們就在大街上一路跑一路喊，“今兒黑個有電影兒，今兒黑個有電影兒”，跑到要好的同學家裡，又和他一塊跑出來跑向下一個同學家裡。
在那雞鳴狗吠，牛馬駕車的年代裡，一場電影就是一場盛大的節日。
只要天一擦黑，人們就按捺不住，早早地去佔地方。
老人會搬一把圈椅，坐著穩定舒適；爹孃喜歡扛一條板凳，擠坐四五個人是沒有問題的，碰上誰沒有帶凳子去，就招呼他，來來來，坐這吧坐這吧，擠擠。
那人於是就擠坐下，給爹遞過紙菸來，一起看電影吸菸。
而我們就帶個小板凳，或者蒲團，可以坐在最前面。
大人們是不願意坐得太靠前的，需使勁仰著脖子看，又距離大喇叭近，反而聽不清。
我們卻喜歡鑽進電影裡的感覺，非靠得近不過癮；也有很多人不帶傢伙，脫一隻鞋子下來，墊在屁股底下，或者乾脆扯一把柴草坐下。
如果電影旁恰好有一個麥秸垛，那我們就掏一個窩躺在裡面看，如果是冬天，這個地方就是“兵家必爭之寶地”。
但也會有一個壞處：因為避風暖和太舒服的緣故，我們常常看著看著就睡著了，等到一覺醒來，電影已經散場，小夥伴們也都回家，只留下一條空空的街道，只好自己睡眼惺忪地往回走。
最早看電影是在大隊（村委會）的院子裡，入秋之後，莊稼都已長成，無需再一遍一遍地鋤草，又不到收割時候，恰是農家人難得的悠閒時光。
高音喇叭裡就喊起來：“全體村民注意啦，全體村民注意啦，今黑個兒大隊裡有電影，今黑個兒大隊裡有電影！”
其實是開全體村民大會，講講政策，批鬥批鬥抓住的小偷和流氓，總之是要哇啦哇啦講一大通之後才開演。
電影太受人歡迎了，後來只要有事就演電影，誰家娶媳婦過喜事或者老了人當白事，都會有親朋送電影。
老去的人壽齡高，閨女多，那電影就多。大閨女送一場，二閨女也送一場，三閨女呢，自然也得送一場。
在開演的時候，那個放電影的人就會喊：
“喂！喂！喂！今兒黑個電影是《黑匣喋血記》、《英雄兒女》，是朱莊他大閨女拴馬送哩，朱莊拴馬送哩。”這拴馬就是大閨女女婿。
放電影的人叫建設，兄弟倆，是當時我們最歡迎喜歡的人。
他倆長相極為相似，都穿一身綠軍裝，戴頂舊軍帽，國字臉，容貌俊朗有神氣，長得好看，長得很“電影”，就算白天偶爾在街道上看到了，也感覺那是從電影裡走出來的人物。
他報完了名，就熄燈、開機，一道銀光射向屏幕，激昂的音樂也跟著響起。
他有一輛帶棚的放映車，像一頂長轎子，停駐在距離銀幕幾十米的地方，把棚子升起，架起電影機子，拉好電線，他坐在棚車裡工作。
最榮幸的就是能鑽進他的放映車裡，次幸運點就是站在“轎子”外守著電影機子。
一高一低兩個“圓盤”，膠片一圈一圈地轉過去，人物啊，馬匹啊，山水啊，都在膠片上印得分明。
電影機子嘚嘚嘚勻速安靜地響著，在兩個膠片中間電影機子上有個小屏，大銀幕上的一切在這裡都是反的，卻也清晰地纖毫畢現。
然而，我最盼的還是“燒片”，演著演著，因為膠片老化的緣故，又因為放映的時間長了，溫度升高，膠片就燒掉了。
人們正聚精會神地看，銀幕中間現出斑點，隨之擴大、發黃，從中間向四周捲起來，聲音也變粗、變型。
燈光亮起，吧嗒一聲，機器關掉，剛才的情景都不復存在。
因為慣性，兩個“圓盤”還在快速地轉動，建設的手法熟稔，停機、卸盤，把燒壞的膠片剪下來，重又接好，再把膠片三繞兩繞繞在機器裡，熄燈、開機，一切又都繼續上演。
動作如行雲流水，一氣呵成。
而我們最關注的，就是他剪下來扔到地上的片子，都一起上前哄搶，如獲至寶。
對著燈光照，或者第二天對著日光照，那電影中的一幕就如此生動逼真地在眼前了。
膠片上的影像近在眼前，而裡面的故事卻是遙遠不可觸及的另一個世界。
等到我們稍大一點，上了初中，關注的焦點就離開了電影機子，而在於呼朋引伴地一起到電影的銀幕下，在明滅的燈光裡去看見女同學。
特意地，或者無意地，在一片人臉中，光線閃過的地方，驚鴻一瞥，自己所期待的那個動人的容顏凸現在眼中，心裡就像夏日流過了一股清泉。
白天在教室裡的時候，男女生一貫不說話，那是學校的傳統，倘若看見誰和女生說話，我們就一起嘲笑他，追著他倆把他們的名字喊在一起，他們就“羞愧難當”。
而在看電影的歡快情景裡，燈影綽綽中，就彼此增加了勇氣，放寬了“道德”的標準。
三兩個男生結伴，看見了三兩個女生，每一張臉都那麼明媚，彼此看見了，就彼此嘻嘻地笑。
女同學笑得更厲害，也不知道他們中間的一個說了句什麼，幾個人都咯咯地笑起來，前仰後合，一邊看著這幾個男生，一邊笑著鬧著往一旁的黑影裡去了。
這邊的幾個男生就受了蠱惑，其中一個道：“走，看她們去哪兒了。”
幾個人也即跟去，看那幾個女生又在黑影裡咬耳朵，笑作一團，又看見她們進了小賣部，於是就守在門口。
她們嘻嘻哈哈地出來了，好像突然看到了我們，被嚇得一跳：“呀，是你們啊，嚇一跳。”
那勇敢的調皮的男孩子就接話道：“你們買什麼好吃的了，也不說給我們一點。”
我不敢冒頭說話，眼睛裡卻只有那一個人。
那一個人也不在她的夥伴中領頭，知道我在看她，就接過目光去，微微地一笑，又趕緊丟開，怕給他人看見。
這一笑，就能抵過那整晚的電影。可是，我不敢說話，也似乎以為，我想的，她也在想。——卻始終不知道她是否也那麼想。
每次去看電影，都要去人群裡尋覓，用手遮住燈光，在深深淺淺的光線裡用心尋找，看見了，就心花盛開，彼此微笑。
看不到，就失魂落魄，百無聊賴，黯然傷神，不知道她是在家陪著娘還是出了什麼變故沒有來。
一部電影，九十多分鐘，一生的恩怨情仇，一世的生離死別，都在一晚上變成了過眼的幻影，空留唏噓與嗟嘆。
人生不過百年，每個人卻註定了一個角色，一種選擇，一種人生，遠比不上電影豐富;
我們是否應該讓它更精彩？
時隔三十年，在老家街頭邂逅的時候，你是否有勇氣微笑著對她說一句“好久不見”呢？
原載《邢臺日報》
閱讀更多 喜歡電影的讀書人 的文章
