桃園火車站的候車室，時常坐著一位打扮齊整的中年婦人，手裡抱著一個老式皮箱，遊目張望，似乎在期待什麼。
他先注意到的不是那婦人，而是皮箱，那皮箱的外表已經完全剝落了露出皮革粗糙的粒子，皮箱四周鑲著紅銅的邊，他一眼就看出，那曾經是非常精緻而且牢固的皮箱，但皮箱的那個時代彷彿已經消蝕了。
第一次見到婦人，是他高中的時候，每天夜裡從桃園通車到臺北補習，深夜十一點回到桃園，婦人總是準時地坐在候車室的木椅上，等待著的姿勢，不安的眼神，端整的打扮，好像等待著某一位約好的人。
起先，他沒有特別留意她，可是時間一久，尤其是沒有旅客的時候，婦人就格外顯得孤寂。有一天，他終於下定決心，在候車室等待那婦人離去，一直到深夜落雨，一直到凌晨一點，婦人才站起來，走到候車室的黑板前，用粉筆寫著：“水，等你沒等到，我先走了。英留” 那時他才知道，原來候車室長久以來的這則留言，是出自那個婦人。
英是她的名字，水呢？應該是一個男人了，是一個什麼樣的男人呢？像水一樣地流走？
後來，車站的老人告訴他，婦人已經在候車室坐了二十幾年了，有人說她瘋了，可是她從不說話，也不知道真的瘋了沒有。有人說，曾看見她打開皮箱，箱裡裝的是少女時代的衣服。大部分的人都說，在二十幾年前的一個夜晚，英和她的水約好在車站會面，要私奔到某個不知名的地方，可是叫水的那個男人卻缺席了。
但是，英與水的故事真相卻無人知曉，經過那樣長的歲月，真實動人的質素也隨一列列開過的火車逝去，成為人們竊竊的私語，到後來，甚至也沒有人議論了。
他和叫英的婦人熟悉見過不少次面，才互相打著招呼，他感覺，英的微笑甚至是極老式的，廿年前的那種，還帶著少女的矜持。他和英也只是如此，互相間並未說過一句話。他有時候並不立即回家，直到英在黑板上寫：“水，等你沒等到，我先走了。英留。”才踩著輕輕的步子回家。在路上他就想，那水的男子是多麼幸福，竟可以獲得如此深切的愛，而他又是多麼可恨呀！
有一天，他回家的時候，不再看到英的影子，問了車站許多人，都不知道為什麼。這風雨無阻的婦人，那一天，沒有來。
第二天清晨，英殘缺的身體被發現在鐵道上，皮箱滾到很遠的地方。旅客留言板上有她的字跡，只改了幾字：“水，等你三十年，我先走了。英留。”他靠在留言板的牆壁上，用力捶打自己的心口，因絕痛的心酸而落下淚來，很長很長的時間，他回家的時候總先坐在英坐過的位置，感覺英的脈搏還在那裡跳動。每次他走過車站，心口就像被刀子割過。
十幾年後他父親過世的時候，他才知道父親的小名叫做“水”......
閱讀更多 心靈夜讀 的文章
