牛津大學的學生，多半是剛從貴族中學畢業的闊人家子弟，開學期間住在各個學院裡，一到放假便四散旅遊去了。牛津學制每年共三個學期，每學期八週，然後放假六週。每三個學期之後是長達三個多月的暑假。考試不在學期末而在畢業之前，也就是在入學二至四年之後。
年輕學生多半臨時抱佛腳，平時對學業不當一回事。他們晚間愛聚在酒店裡喝酒，酒醉後淘氣胡鬧，犯校規是經常的事。所以鍾書所屬的學院裡，每個學生有兩位導師：一是學業導師，一是品行導師。如學生淘氣出格被拘，由品行導師保釋。鍾書的品行導師不過經常請我們夫婦吃茶而已。
牛津還有一項必須遵守的規矩。學生每週得在所屬學院的食堂裡吃四五次晚飯。吃飯，無非證明這學生住校。吃飯比上課更重要。據鍾書說，獲得優等文科學士學位之後，再吃兩年飯（即住校二年，不含假期）就是碩士；再吃四年飯，就成博士。
當時在牛津的中國留學生，大多是獲得獎學金或領取政府津貼的。他們假期中也離開牛津，別處走走。惟獨鍾書直到三個學期之後的暑假才離開。
這在鍾書並不稀奇。他不愛活動。我在清華借讀半年間，遊遍了北京名勝。他在清華待了四年，連玉泉山、八大處都沒去過。清華校慶日，全校遊頤和園。鍾書也遊過頤和園，他也遊過一次香山，別處都沒去過。直到一九三四年春，我在清華上學，他北來看我，才由我帶著遍遊北京名勝。他作過一組《北遊詩》，有“今年破例作春遊”句，如今刪得只剩一首《玉泉山同絳》了。
牛津的假期相當多。鍾書把假期的全部時間投入讀書。大學圖書館的經典以十八世紀為界，館內所藏經典作品，限於十八世紀和十八世紀以前。十九、二十世紀的經典和通俗書籍，只可到市圖書館借閱。那裡藏書豐富，借閱限兩星期內歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館。我們還有家裡帶出來的中國經典以及詩、詞、詩話等書，也有朋友間借閱或寄贈的書，書店也容許站在書架前任意閱讀，反正不愁無書。
我們每天都出門走走，我們愛說“探險”去。早飯後，我們得出門散散步，讓老金妻女收拾房間。晚飯前，我們的散步是養心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶“探險”性質，因為我們總挑不認識的地方走，隨處有所發現。
牛津是個安靜的小地方，我們在大街、小巷、一個個學院門前以及公園、郊區、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。我們看到各區不同類型的房子，能猜想住著什麼樣的人家；看著鬧市人流中的各等人，能猜測各人的身份，並配合書上讀到的人物。
牛津人情味重。郵差半路上碰到我們，就把我們的家信交給我們。小孩子就在旁等著，很客氣地向我們討中國郵票。高大的警察，帶著白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關好；確有人家沒關好門的，警察會客氣地警告。我們回到老金家寓所，就拉上窗簾，相對讀書。
閱讀更多 共書君 的文章
