土公寓
（本故事純屬虛構，只有情感是真的）
土公寓是土坯房，是邊疆五六十年代的建築。二十年前，它很霸氣地伏在分區機關辦公樓的後面。那是一個藏龍臥虎的地方，有好幾位將軍是從那裡走出來的。它雖然土，但卻是一個風水寶地。
第一次住進土公寓是在1990年。那年我抽調到團政治處，負責軍校學員苗子檔案整理工作。大概忙活了兩個多月，經團政治處李主任親自審核把關，我帶著五十六份檔案前往分區幹部科審定。
幹部科馬乾事負責招生工作，他抽看了幾份檔案，臉色沉下來，說：“檔案不規範，離要求差得遠。這樣吧，你先住下來，我慢慢教你咋整。牛幹事正好探親去了，你睡他床鋪。”
就這樣，我住進牛幹事的單身宿舍，第一次享受了“公寓”級的待遇。
馬乾事是地方大學生。為適應軍事變革需要，軍隊連續三年招收了幾批地方高等院校應屆畢業大學生。馬乾事當年只是抱著試一試的態度去應招，沒想到輕而易舉地圓了從軍夢。
打開牛幹事的宿舍，馬乾事一邊幫我收拾東西，一邊講起了他的從軍記。“有些事你不能強求，當年我高考失利，去報名參軍，結果在鄉武裝部長那裡沒過關。第二年報考軍校，又差了1分沒有達到錄取線，最後上了蘭州大學。年底有部隊到大學招兵，我也報了名，但體檢沒過關。我覺得這輩子怕與軍隊無緣了，沒成想剛走出大學校門，就一步跨入了軍營大門。”
“馬乾事，你有官相，將來前途不可限量。”為了從馬乾事那裡多學幾手，我順手拍了一下他的馬屁。
“哈哈哈，哪裡哪裡，我是隨遇而安，聽天由命，聽天由命。”
馬乾事的仕途一直比較順暢。1992年，國防大學從全軍在職幹部中招錄研究生，他又輕而易舉地考取了中青班“黃埔一期”，畢業後任某集團軍某團政委，現升任某省軍區政治局主任，少將軍銜。
1993年5月，我到分區宣傳科學習，第二次住進土公寓。
那時宣傳科是大科，在編幹事好幾位，幫工學習的也有十幾位。每天政治部早交班，會議室黑壓壓地坐了一大片，其中有一半是宣傳科的。按編制，宣傳科長排在組織科長、幹部科長的後面，但那時宣傳科耳科長的實際地位卻遠在前兩位之上。
耳科長，浙江溫州人，是分區頭號筆桿子，大家都叫他“耳杆子”，除在軍報常露臉外，分區重大材料都是他掛帥起草。耳科長那時紅得發紫，可惜後來在中培回來的路上出了車禍，殘了，當年年底安排轉業了。就這樣，一位優秀政工幹部永遠離開了他熱愛的軍營。
我報到那天，耳科長正在伏案疾書，他抬起頭來說：“你先和蘭幹事住一起，後面的事再安排。”
蘭幹事以前在老鼠河邊防連當排長，沒事喜歡舞文弄墨，詩寫得不錯，小說也寫得好。他先於我兩個月抽調到分區宣傳科學習幫工。
跟蘭幹事一起來的還有古幹事。古幹事是志願兵提幹的，在馬跑泉當副指導員，散文寫得好，一年內在《解放軍報》發表了兩篇散文，被分區首長髮現，直接調分區宣傳科任新聞幹事。他住我隔壁，和幹部科魏幹事一個宿舍。據魏幹事後來說，當時古幹事正在追《綏邊報》美女主編小冬，有時夜不歸宿。歸不歸宿我不知道，總之半年後，小冬變成了古夫人。再半年，古幹事調某省軍區宣傳處，小冬也去該省報任副刊主編。再後來，古幹事變成了古處長、古部長。現任某集團軍政治部主任，少將軍銜。古夫人現在是某省宣傳部副部長。據魏幹事後來說，古夫人的姨夫是總部上將軍，後臺硬得很。
按能力和水平講，蘭幹事比我們任何一位都強，他也比古幹事早十年進西部軍區大機關，但最後只幹到了正團，就被安排自主擇業了。正團也就罷了，最讓他心寒的是幹了一輩子幹事，連個“長”從來沒撈著。我開玩笑說，排長也帶長啊。他說，這算哪門子長，跟馬掌有什麼區別，還不是被所有帶長不帶長的都踩在腳下？
在宣傳科學習的那段歲月裡，蘭幹事給我留下的印象最為深刻。他是四川成都人，天府之國厚實的文化底蘊將他薰染得文氣十足。我倆投脾氣，平時以兄弟相稱。那時他正在創作長篇小說《老鼠河的愛情》，他太投入，整個人都有點魔怔。因為白天要處理各類業務，晚飯後，當別人偷偷溜出分區大門，到地方舞廳蹦迪、卡拉OK的時候，他便向自己的愛情陣地發起了進攻。蘭幹事進入狀態，有時竟忘了時間，等剎住車，抬眼一看錶，時針已指向凌晨三點。他站起來伸個懶腰，連連打著哈欠，和衣躺在辦公桌上，枕著他的愛情很快進入了夢鄉。
“人家古幹事在外面是真槍實彈，你躲在辦公室裡搞虛擬戰場。”某天晚上，和蘭幹事小酌兩杯，我藉著酒氣開玩笑。
“我這是演習，老古是實戰。”他自我解嘲。
“不過，你的演習可能會千古，老古的實戰最多是老樹長新枝，青春一回。”我把剩下的酒一口喝乾。
《老鼠河的愛情》果然火了！出版當年就獲得解放軍新作品一等獎，第二年榮獲“五個一工程獎”。不久，蘭幹事被西部軍區大機關給挖走了。後來聽說某電影公司要拍攝《老鼠河的愛情》，劇本都改編好了，可惜公司老總在資金上出了問題，擱淺了。
“蘭兄，你的老鼠這次沒有遊過河，不然，成功將會‘鼠’於你。”聽到這個讓人洩氣了消息，我打電話安慰他。
“沒事，電不電影無所謂，人家能看上咱這老鼠，真心實意地想電一下，兄弟我知足了！”
是的，《老鼠河的愛情》在共和國新邊塞文學中的地位是其他作品永遠無法撼搖的，它就像矗立在千里邊防線上的界碑，成為某種精神的象徵和歷史的見證。
年底，機關清理人員，我回到團政治處，離開了土公寓。
翻過年的3月份，我被任命為分區政治部幹部科幹事。這回我是名正言順地住進了土公寓。
和我同宿舍的是胡幹事，從兄弟團借調幫工的。胡幹事平時很少說話，只知埋頭幹活。他酷愛書法，幾乎將所有的業餘時間都用來練書法。平時上廁所，他都要拿一本字帖，仔細揣摩研究，久而久之，成了條件反射，沒有字帖就排不出便，我們給他起了個外號“無帖不拉屎”。來分區後，有好多人給他介紹對象，他經常爽約。介紹人一問他在忙啥，得到的回答只仨字：練書法。
藝痴者技必良。胡幹事參加全軍書法大賽，斬獲桂冠。他去軍區文化站領獎，徐站長直接把他留在了身邊。後來，他又被總部調到創作室，專門進行書法創作，他的作品有時被作為國賓重禮送給外國友人。
胡幹事現在是正師職創作員，大校軍銜。據說，他現在的書法潤格是每平尺1萬元。
我的個神耶！這是名符其實的一字千金。真沒想到小胡的書法這麼值錢，當初要是多向他討幾幅，如今豈不是發了大財！
千禧年國慶節前，分區新辦公樓建成，住在土公寓裡的單身狗集體搬進了舊辦公樓。在喬遷之喜的鞭炮聲中，土公寓被張牙舞爪的推土機掀翻，土崩瓦解，轉眼在地球上消失了。
年底，我在正營的職位上轉業了。如今在分區隔街對面的地委組織部繼續和文字打交道，早上聽著軍號去上班，晚上聽著軍號下班回家去。只是門路完全相反，一個朝南，一個朝北。
閱讀更多 巖上晒穀 的文章
