土公寓
（本故事纯属虚构，只有情感是真的）
土公寓是土坯房，是边疆五六十年代的建筑。二十年前，它很霸气地伏在分区机关办公楼的后面。那是一个藏龙卧虎的地方，有好几位将军是从那里走出来的。它虽然土，但却是一个风水宝地。
第一次住进土公寓是在1990年。那年我抽调到团政治处，负责军校学员苗子档案整理工作。大概忙活了两个多月，经团政治处李主任亲自审核把关，我带着五十六份档案前往分区干部科审定。
干部科马干事负责招生工作，他抽看了几份档案，脸色沉下来，说：“档案不规范，离要求差得远。这样吧，你先住下来，我慢慢教你咋整。牛干事正好探亲去了，你睡他床铺。”
就这样，我住进牛干事的单身宿舍，第一次享受了“公寓”级的待遇。
马干事是地方大学生。为适应军事变革需要，军队连续三年招收了几批地方高等院校应届毕业大学生。马干事当年只是抱着试一试的态度去应招，没想到轻而易举地圆了从军梦。
打开牛干事的宿舍，马干事一边帮我收拾东西，一边讲起了他的从军记。“有些事你不能强求，当年我高考失利，去报名参军，结果在乡武装部长那里没过关。第二年报考军校，又差了1分没有达到录取线，最后上了兰州大学。年底有部队到大学招兵，我也报了名，但体检没过关。我觉得这辈子怕与军队无缘了，没成想刚走出大学校门，就一步跨入了军营大门。”
“马干事，你有官相，将来前途不可限量。”为了从马干事那里多学几手，我顺手拍了一下他的马屁。
“哈哈哈，哪里哪里，我是随遇而安，听天由命，听天由命。”
马干事的仕途一直比较顺畅。1992年，国防大学从全军在职干部中招录研究生，他又轻而易举地考取了中青班“黄埔一期”，毕业后任某集团军某团政委，现升任某省军区政治局主任，少将军衔。
1993年5月，我到分区宣传科学习，第二次住进土公寓。
那时宣传科是大科，在编干事好几位，帮工学习的也有十几位。每天政治部早交班，会议室黑压压地坐了一大片，其中有一半是宣传科的。按编制，宣传科长排在组织科长、干部科长的后面，但那时宣传科耳科长的实际地位却远在前两位之上。
耳科长，浙江温州人，是分区头号笔杆子，大家都叫他“耳杆子”，除在军报常露脸外，分区重大材料都是他挂帅起草。耳科长那时红得发紫，可惜后来在中培回来的路上出了车祸，残了，当年年底安排转业了。就这样，一位优秀政工干部永远离开了他热爱的军营。
我报到那天，耳科长正在伏案疾书，他抬起头来说：“你先和兰干事住一起，后面的事再安排。”
兰干事以前在老鼠河边防连当排长，没事喜欢舞文弄墨，诗写得不错，小说也写得好。他先于我两个月抽调到分区宣传科学习帮工。
跟兰干事一起来的还有古干事。古干事是志愿兵提干的，在马跑泉当副指导员，散文写得好，一年内在《解放军报》发表了两篇散文，被分区首长发现，直接调分区宣传科任新闻干事。他住我隔壁，和干部科魏干事一个宿舍。据魏干事后来说，当时古干事正在追《绥边报》美女主编小冬，有时夜不归宿。归不归宿我不知道，总之半年后，小冬变成了古夫人。再半年，古干事调某省军区宣传处，小冬也去该省报任副刊主编。再后来，古干事变成了古处长、古部长。现任某集团军政治部主任，少将军衔。古夫人现在是某省宣传部副部长。据魏干事后来说，古夫人的姨夫是总部上将军，后台硬得很。
按能力和水平讲，兰干事比我们任何一位都强，他也比古干事早十年进西部军区大机关，但最后只干到了正团，就被安排自主择业了。正团也就罢了，最让他心寒的是干了一辈子干事，连个“长”从来没捞着。我开玩笑说，排长也带长啊。他说，这算哪门子长，跟马掌有什么区别，还不是被所有带长不带长的都踩在脚下？
在宣传科学习的那段岁月里，兰干事给我留下的印象最为深刻。他是四川成都人，天府之国厚实的文化底蕴将他熏染得文气十足。我俩投脾气，平时以兄弟相称。那时他正在创作长篇小说《老鼠河的爱情》，他太投入，整个人都有点魔怔。因为白天要处理各类业务，晚饭后，当别人偷偷溜出分区大门，到地方舞厅蹦迪、卡拉OK的时候，他便向自己的爱情阵地发起了进攻。兰干事进入状态，有时竟忘了时间，等刹住车，抬眼一看表，时针已指向凌晨三点。他站起来伸个懒腰，连连打着哈欠，和衣躺在办公桌上，枕着他的爱情很快进入了梦乡。
“人家古干事在外面是真枪实弹，你躲在办公室里搞虚拟战场。”某天晚上，和兰干事小酌两杯，我借着酒气开玩笑。
“我这是演习，老古是实战。”他自我解嘲。
“不过，你的演习可能会千古，老古的实战最多是老树长新枝，青春一回。”我把剩下的酒一口喝干。
《老鼠河的爱情》果然火了！出版当年就获得解放军新作品一等奖，第二年荣获“五个一工程奖”。不久，兰干事被西部军区大机关给挖走了。后来听说某电影公司要拍摄《老鼠河的爱情》，剧本都改编好了，可惜公司老总在资金上出了问题，搁浅了。
“兰兄，你的老鼠这次没有游过河，不然，成功将会‘鼠’于你。”听到这个让人泄气了消息，我打电话安慰他。
“没事，电不电影无所谓，人家能看上咱这老鼠，真心实意地想电一下，兄弟我知足了！”
是的，《老鼠河的爱情》在共和国新边塞文学中的地位是其他作品永远无法撼摇的，它就像矗立在千里边防线上的界碑，成为某种精神的象征和历史的见证。
年底，机关清理人员，我回到团政治处，离开了土公寓。
翻过年的3月份，我被任命为分区政治部干部科干事。这回我是名正言顺地住进了土公寓。
和我同宿舍的是胡干事，从兄弟团借调帮工的。胡干事平时很少说话，只知埋头干活。他酷爱书法，几乎将所有的业余时间都用来练书法。平时上厕所，他都要拿一本字帖，仔细揣摩研究，久而久之，成了条件反射，没有字帖就排不出便，我们给他起了个外号“无帖不拉屎”。来分区后，有好多人给他介绍对象，他经常爽约。介绍人一问他在忙啥，得到的回答只仨字：练书法。
艺痴者技必良。胡干事参加全军书法大赛，斩获桂冠。他去军区文化站领奖，徐站长直接把他留在了身边。后来，他又被总部调到创作室，专门进行书法创作，他的作品有时被作为国宾重礼送给外国友人。
胡干事现在是正师职创作员，大校军衔。据说，他现在的书法润格是每平尺1万元。
我的个神耶！这是名符其实的一字千金。真没想到小胡的书法这么值钱，当初要是多向他讨几幅，如今岂不是发了大财！
千禧年国庆节前，分区新办公楼建成，住在土公寓里的单身狗集体搬进了旧办公楼。在乔迁之喜的鞭炮声中，土公寓被张牙舞爪的推土机掀翻，土崩瓦解，转眼在地球上消失了。
年底，我在正营的职位上转业了。如今在分区隔街对面的地委组织部继续和文字打交道，早上听着军号去上班，晚上听着军号下班回家去。只是门路完全相反，一个朝南，一个朝北。
閱讀更多 巖上晒穀 的文章
