文布鄉分文布北和文布南兩個村落，北村和當穹錯相依，南村則坐落在當惹雍錯湖畔。
岡底斯山-念青唐古拉山脈是西藏一條重要的人文界線，這條線以南是西藏的農業和半農半牧區，以北則是西藏傳統的純牧業區，然而深處藏北地區的文布鄉卻是個半農半牧鄉，在當湖濱地區除了天然草場還有片片農田。白天巨大的湖面吸收太陽熱量，晚上像暖氣片一樣將熱量釋放出來，再加上週圍山體環繞，地形閉塞，在沿湖地帶形成溫暖的小氣候，青稞田也就應運而生。
文布北村坐落在山坡之上，一排排白色民居錯落有致，沿著古湖岸線層層排列，最高處當穹寺的紅色建築格外耀眼，連身後巨大的赭紅色山體也顯得黯然失色。
湖水含鹽量高不能飲用，但在村後有一股清泉從石下緩慢流出，成為村裡的水源，村民們每天提著水桶來這裡打水。泉水被水渠引至山下灌溉農田，其間流入一排石砌的水槽，那裡是村裡公共的洗衣場所。
阿里中線沿途很多地方都在修路，工程項目部就設在路邊。離開文布北天色漸晚，當晚我們借宿路旁一處項目部，晚飯和工人們一起吃大鍋飯。高原環境艱苦，吃苦耐勞的四川人包攬了沿途大多數的工程。
路上經常被問及旅行的目的或意義，在大多數人看來，長途旅行不僅花費時間耽誤賺錢，而且看上去還很累，屬於沒事找罪受。著名心理學家馬斯洛將人類需求分為幾個層次，從最底層基本的生理和安全需求到最後自我實現的需求，層層遞進。現實中，底層的窮人幾乎將大都數時間都用在工作之上，勉強維持生活，他們的慾望大多集中在物慾之上。而富人的時間就相對靈活，更注重精神上的需求和自我的實現，甚至在國內馬拉松也成為中產階級的標籤。
當然，我是個例外，平時跑外賣賺點錢，就立馬投入到自己的理想當中，和身邊的人格格不入，被視為奇葩。在國內旅行似乎只是富人和退休人員的專利，這和我們的文化甚至教育有關，大眾時庸俗的，往往把一些觀念和現象視為真理。人的興趣愛好各有不同，生活方式也是一樣，理解萬歲。
當惹雍錯和當穹錯毗鄰，曾經同屬於一個湖泊。當惹雍錯位於一個深陷的湖盆底部，遠遠望去，湖面一片碧藍。湖色與深度有關，當惹雍錯是目前已知西藏最深的湖泊，深度超過200米，是納木錯的兩倍，僅次於中朝邊境的長白山天池。
當惹雍錯是西藏雍仲苯教崇拜的第一大湖。在吐蕃王朝以前，高原上曾經存在過一個古老的象雄文明，以岡仁波齊為核心分上象雄、中象雄和下象雄。當惹雍錯附近就是中象雄的核心地帶，幾千年前這裡曾有過一段溫暖溼潤的時期，如今附近仍有許多古象雄遺址。苯教源自象雄文明，是西藏的原始宗教，許多宗教儀式如轉山轉湖、瑪尼石等被後來的佛教所吸納，流傳至今。當惹雍錯和南岸的達果神山一起組成神山聖湖，每年都會有大批信徒來此轉山轉湖，湖邊的玉本寺相傳是苯教最古老的寺廟。
阿里中線一路地廣人稀，有時一連數天不見一人，但凡遇到縣鄉我們都會購買儘可能多的補給，保持基本溫飽就很不錯了。在文布南村的當惹湖畔我們紮起帳篷，修整了兩天。從村裡唯一的商店購買了啤酒和各種食物，難得腐敗一次。白天坐在沙灘上享受美食，觀賞湖光山色，半夜冒著嚴寒拍攝到美麗的星河。
兩天很快過去，我們沿著西岸繼續出發，因為當惹雍錯深度最深，湖色也最為極致，若非親眼看見，我一定會懷疑這樣的湖色是軟件製作出來的。湖岸在波浪掏蝕下形成一個個岬角，岬角處湖水由淺到深形成層次漸進的藍綠色，類似於太平洋深處的島礁外圍的顏色。一圈圈古湖岸線像是地圖上精確的等高線，但它不只是高度的標識，更是時間上的刻度，記錄著遠古時期湖泊的每次漲退。
湖濱草場茂盛，羊群在牧民催趕下不斷挪換著位置，像是飄在黃色草地上的白雲。犛牛則無需看管，悠閒地覓草，等待黃昏的到來。
藏北高原的行政範圍主要歸那曲和阿里兩個地區管轄，離開當惹雍錯湖盆，我們正式告別了那曲地區，接下來奔赴扎日南木錯。其間我的車子意外扎胎，在老鐵的幫助下更換了內胎。
騎行、徒步
西藏、新疆、環球
敬請關注
閱讀更多 荒野見聞 的文章
