春天裡，去山野間放牛，是一件溫暖的事。
吹著短笛，鄉村春色盡收眼底。牧童在古今詩人們的筆下，更是成為了一種美好的意象：“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”指引詩人去杏花村的，不是別人，正是鄉間放牛的牧童。鄉村裡，有耕牛，自然就有牧童。對於農家的孩子來說，放牛是很輕鬆的農活。有些調皮的孩子，甚至還悠哉地騎在牛背上，唱著兒歌，這成為鄉村一道獨特的風景。
耕牛，是農耕社會進行農業生產必備的一個工具。
人類進入二十一世紀，農業生產基本實現了機械化。然而在山區，經濟的落後，加上受地形限制，種植業仍然採取傳統模式，耕牛依舊不可或缺。
由於貧窮，我們家沒錢買耕牛。每到春天，需要犁田準備插秧的時候，父親就開始向別處借耕牛。念初二的那年春天，父親用從鄰村借來的耕牛犁田。犁田的過程中，耕牛有些慵懶。父親的脾氣本就暴躁，因此不斷揮舞著鞭子，抽打耕牛。耕牛似乎發了脾氣，突然掙脫掉身上的枷鎖，用頭頂的尖角向我父親胸口撞去。父親一時沒反應過來，被耕牛撞在田埂邊無法動彈。坐在附近看書的我，嚇呆了，不知所措。恰好村主任從旁邊經過，他拿起扁擔將耕牛趕走了，父親才得以被救下。
傷勢有些嚴重，父親在我的攙扶下，回家躺在了床上。我獨自坐在屋子裡，班主任突然出現在門外，我很是意外。班主任姓熊，是一位美術老師。原來，他和一位學生來我們村裡寫生，順路就來我家裡看看。得知我父親的情況後，熊老師立即派身邊這位學生去鎮上幫忙買藥。父親躺在病床上，家務事就落在了我的身上。那時，家裡養了一頭豬。老師看到我默默地剁豬草的時候，他在旁邊看得有些辛酸。
窮人家的孩子早當家，這話聽來不覺陌生，可真正面對這些場景的時候，誰不感覺酸楚呢？
霍建起導演的電影《那山那人那狗》裡，有講到一個和耕牛相關的美麗故事：主人公的父親和母親，當年是在一場大雨中，為了救生產隊的一頭耕牛而相識相愛的。主人公的母親，在山上給生產隊放牛，那是生產隊的唯一一頭耕牛，被大家當做寶貝一樣。結果遇上了暴雨，耕牛又不願往回走。在這個時候，遇上了主人公的父親，他是山裡的鄉郵遞員，正好經過那裡。於是，上前幫忙，將耕牛安全地牽回村裡。這件事之後不久，主人公的父親就帶著母親走出了山裡。
這樣一段故事，也從側面反映了耕牛的重要。
耕牛作為農業社會的圖騰，自然受到人們的尊崇。據說，安徽的宏村，就是按耕牛的身體形態來設置村落的結構佈局。魯迅先生曾說：橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。耕牛，是奉獻的象徵。耕牛一生，活著的時候，為人們犁地。死去了，還要成為人們餐桌上的食物。
如今，農耕社會距離絕大多數人已經很遙遠。然而，城裡人去鄉村旅行，看到水田裡耕牛犁地的場景，總會感覺到一種親切。扛著相機，拍下那些恍若在夢裡才能見到的畫面。我想，很多人對於農耕社會是眷念的，比如詩人海子。可是，農耕社會終究一去不復返了，留給我們的是永遠的懷念。
閱讀更多 故鄉那些事兒 的文章
