昨天，是父親59歲的生日。
哥哥從萬州專程開車回來，為父親祝壽。下車不久，就和我一起上街買傢俱。父親不讓哥哥花錢，但孝敬長輩是我們的義務。有些事情只有做了，我們方才心安。
哥哥和姐姐，對父親很孝順。在故鄉，女兒出嫁後，還經常往孃家寄錢回來的，寥寥無幾。就像外公，膝下有兩兒兩女，卻常常嘆息生活沒著落，零花錢不夠用。“老有所養”，這是最起碼的要求。一個節儉的老人，每月能花多少錢呢？
父親經常向人提及我的孝順，說我參加工作前，就已經承諾，將來每月給他寄伍佰元錢。伍佰元，確實很少。但又有多少為人子女的，能每月按時給父母寄伍佰元錢？說到這裡，我其實有些汗顏。工作的緣故，這點承諾不一定能兌現。
59歲的父親，頭髮已經白了大部分。看上去比同齡人蒼老很多。父親，再也沒有了當年拿根篾條把我攆得滿山跑的力氣，也沒有了動不動就瞪眼要揍我的衝動。生活和工作上的事，他也不再幹涉，全讓我自己做主。
父親老啦。
父親性子急，當年的脾氣也有些暴躁。
但是，在我的記憶裡，父親只對我說過一次重話。在初二那年，我的期末考試成績有所下滑。從小學到初中，我的學習成績一直很優異。父親得知消息後，狠狠地對我說：“你也該懂事了，咱們這樣的家庭，努力不努力，是出人頭地還是繼續忍受貧窮？你自己選擇！”那次以後，父親便再也沒有過問我的學習。而我，最終也沒有辜負他的期望。
上大學後，父親開始操心我的就業問題。電話裡經常念及我的木訥與沉默寡言，擔憂我因此找不到工作。而現在，當我真正走上工作崗位，父親又開始焦急我的婚姻大事。經常嘮叨起。
在我成長的過程中，父親不斷為我操勞著不同的事情，卻很少替自己考慮。
我們長大成人，才深刻理解父母為我們付出的一切。
十七年前，我們父子倆常常一起走在山間小路。
我在前頭，父親打著手電筒走在後面。我們一路沉默，直到天亮了，父親才轉身離去。他就這樣護送我念了兩年書。後來，我選擇住校，父親做的更多事情是等待。每週末，我回一趟家。那時候，家裡沒有電話。父親總是做好飯菜，然後不斷在山間踱步，遙望我是否歸去。
在2011年感動重慶十大人物裡，有這樣兩兄弟：趙光富和趙光輝，他倆均雙目失明，14年前將被親身父母遺棄街頭的嬰兒婷婷收養，靠背磚供養這個孩子。十幾年來，兩個盲人忍受著世間少有的艱難，付出超過常人許多倍的努力，賺取微薄的收入將孩子養大成人。
那是多麼偉大的父愛！
我的父親，一生沒有幹過類似的可歌可泣的光榮事蹟。然而，和天下所有的普通父母一樣，為子女的默默付出，早已打動了我們。可憐天下父母心，對於父母，我們始終心存感恩。
父親這一輩子，不賭博，不酗酒。僅有的癖好，便是抽菸。
新年回到故鄉，我給父親捎回的禮物，正是一條香菸。不算好煙，但比父親這些年抽過的煙還是貴了許多。印象中，父親抽的香菸都很廉價，兩三元一包。父親一生節儉，舍不吃，捨不得穿，唯一慷慨的開支，就是買廉價煙。
我參加工作了，有義務讓父親抽點好煙。
孝順，是要讓父母做喜歡的事。孝順一詞，很多時候也得強調“順從”之意。
父親是個好人，我要做的，是讓他安享晚年。就好像小時候，他在灶間做飯，我坐在旁邊添加灶裡的柴火。我們不時聊著天，在那樣溫馨而寧靜的日子裡，我漸漸成長。
而父親，正悄然老去。
閱讀更多 故鄉那些事兒 的文章
