無論你做什麼，若要想出人頭地，就只有專心，苦練。
01
我倒黴了三年，就是要等一個機會。我要爭一口氣，不是要證明我比別人威風。只是想告訴別人，我失去的東西一定要拿回來！
1986年，電影《英雄本色》上映，片中，發哥以“小馬哥”的身份如是這般地說。
《英雄本色》上映前，發哥一度面臨無戲可拍的困境，外界甚至稱他為 “票房毒藥”。因為投資方只要看到有周潤髮主演的電影，就不敢輕易投資。
在當時，像發哥這樣的演員，很難有票房，導演們基本上都不敢用他。
改變發哥命運的“小馬哥”一角，則是發哥自己爭取來的。
角色最初是找林子祥出演，因為林子祥脫不開身，製片公司又去找鄭浩南，正巧鄭浩南當時也沒檔期。
在林、鄭拒演的情況下，發哥又主動提出將片酬打折，製片公司這才拍板他出演片中戲份很少的配角“小馬哥”。
電影拍攝時，發哥的表演非常搶眼，導演吳宇森主動加大了他的戲份。發哥自己也非常識趣，他對吳宇森說：
不用跟我計較拍攝天數，我就拿這麼多錢，你多拍多少天都沒事。
發哥自己既然願意拿三千幹三萬的活，吳宇森自然也沒跟他客氣，於是放開了給他加戲，發哥也從一個男配角變成了第三男主角。
電影播出後，發哥憑藉“小馬哥”一角大紅大紫，事業就此一路高歌。
現實中，很多人之所以不成功，就在於他們過於斤斤計較眼前利益，不考慮長遠發展，註定他們的路走不長遠。
真正聰明有大智慧的人，都懂得取捨，知道如何犧牲眼前利益去換取長遠利益，以博取更大發展空間，走向成功。
發哥無疑屬於後者。
《英雄本色》角色拍板之初，有人曾勸出演主角的哥哥張國榮拒演。
時年30歲的哥哥，正值事業黃金期，風頭正勁。
而與他合作的，卻是有“票房毒藥”稱號的周潤發，和過氣老牌明星狄龍。
02
狄龍是70、80年代香港當紅影星，和李小龍、成龍、梁小龍並稱“香港四小龍”。
是導演張徹、楚原武俠片的御用男主、帳下紅人。
曾出演過傅紅雪、楚留香、李尋歡、武松、馬新貽等多個經典角色。
到80年代中期，觀眾口味有所改變，喜歡上看現代槍戰片。
一向以古裝形象，翩翩少年，英俊小生出現在大熒幕上的狄龍，事業開始邁入低谷時期。
1985年，40歲的狄龍在身體發福，標誌性髮際線開始顯露後，邵氏電影公司直接用一封辭退信和他解約。
離開邵氏後，曾經英俊帥氣的狄龍，彷彿一下子老了數歲，顏值簡直像是換了個人一樣。
人到中年，事業邁入低谷，頗帶英雄末路色彩的狄龍，果斷放下往日光輝，勇敢挑戰現代角色轉折之路。
《英雄本色》上映後，狄龍演藝事業再次回春，憑藉該片斬獲了第23屆臺灣金馬獎“最佳男主角獎”。
一句：
我不做大哥很久了！
成為狄龍在現代片中轉型成功後代表性臺詞。
人要學會自己成全自己，如果一昧固步自封，不接受新鮮事物，不與時俱進，順應時代潮流，那到頭來面臨的處境，必然是死路一條。
繼狄龍轉型，古龍逝世後，上世紀七八十年代流行於港臺電影界的“楚原+古龍+狄龍=賣座” 的說法，也就此成為過去。
03
古龍，本名熊耀華，著名武俠小說作家。
古龍18歲時，父親婚內出軌，拋妻棄子。
年少氣盛的古龍找到父親後，大吵了一架，遂離家出走，投靠四海幫，做起了古惑仔。
20歲時，古龍為了謀生，開始從事武俠小說創作。
當時，臺灣武俠界以“三劍客”臥龍生、司馬翎、諸葛青雲為尊。頗帶點壟斷性意味。
作為年輕後生，古龍想要靠寫武俠小說出人頭地，必須得經過三劍客這些大佬們的提攜和認可。
於是乎，初出茅廬的古龍，便屁顛屁顛地跑去和大佬們結交。
經過一番投其所好的努力後，古龍文筆終於得到大佬們認可，替大佬們代筆寫了幾部作品，成為大佬們的專用“槍手”。
做了專業槍手，解決了溫飽問題，又有了不斐收入，換做一般人，必然會沉迷於現世安穩，歲月靜好中，樂此不疲。
古龍不同，他一心要自立門戶，出人頭地。
若想出人頭地，無論如何，得一定有自己的風格，自己的路子。槍手做多了，難免會陷入模仿怪圈，淪為影子，喪失自我。
古龍果斷放棄了繼續做槍手。
有生命就有慾望，可是慾望也有很多種，有的引導人類上升，有的卻能令人毀滅。
古龍的慾望，無疑是引導他上升的。
1964年至1966年間，博覽群書，韜光養晦，磨筆多年的古龍，秉承“求新求變”的宗旨，另闢武俠小說蹊徑，創作發表了《浣花洗劍錄》。
之後的《武林外史》，奠定了古龍武俠小說的“浪子”風味，強化了《名劍風流》的現代感。
《多情劍客無情劍》（即小李飛刀）的問世，則標誌著古龍小說創作的成熟階段。
1976年，香港邵氏電影公司以《流星‧蝴蝶‧劍》和本書為底本，開創了武俠電影的又一次高峰，也締造了古龍的電影時代。
此後，古龍投身電影圈，做起了編劇。
04
1973年，和李小龍有過多次合作的大導演羅維，帶著一個叫成龍的小夥子來找古龍，希望古龍能幫成龍寫個劇本。
古龍什麼都沒說，只示意成龍陪自己喝酒。古龍生性海量，嗜酒如命，成龍那陪的住。就在成龍快要喝吐時，古龍才停杯對眼前這個後生說了句：
我的劇本是寫給狄龍、姜大衛那種英俊帥氣的明星拍的，不是給你拍的。你這種大鼻子小眼睛的不適合，不能拍。
古龍話一出口，氣氛頓時變尷尬了。
成龍打著上廁所的幌子，跑到衛生間裡，忍不住嚎啕大哭了一場。
他對羅維說：
我覺得我自己很可憐，我為什麼要這樣子？
在此之前，成龍還只是個做替身的武師，主要在劇組跑龍套，演的最多的是屍體。
因為賣力演出，被選中在《精武門》中扮演日本浪人，拍攝時一個鏡頭被李小龍踢飛六次。
為了出人頭地，成龍找過邵氏首席導演張徹，張徹沒看上他，他又跑去找羅維。
那時候，李小龍剛剛去世，香港武打片一度出現真空現象。很多導演都想找一個人來填補李小龍空檔。
年輕，身手靈活，敢於挑戰高難度動作的成龍，幸運的成為羅維心中李小龍“替補”人選。
當大家都在模仿李小龍時，成龍卻不以為然。他清楚的意識到，李小龍是不可複製的，沒有人能成為第二個李小龍，要想成功，唯有另闢蹊徑，勇敢的做自己。
經過一番細心琢磨後，成龍走出了自己的風格，那就是一切和李小龍反著來。
李小龍演硬漢，他演小人物；李小龍高踢腿，他低踢腿，踩腳面，耍無賴；李小龍形象一本正經，他就滑稽搞笑。
這成為他和李小龍最大的區別。
1978年，《蛇形刁手》上映，成龍終於擺脫了李小龍模仿者身份。同年拍攝的《醉拳》，更是把成龍活潑精靈的動態表露無遺。這兩部作品當年全都殺進香港票房榜前十。
成龍就此走紅，香港電影有了新的功夫片接班人。
1983年，成龍執導的《龍少爺》上映，再度掀起熱潮。
同年，被金庸迷奉為經典的83版《射鵰英雄傳》播出。
劇中，周星馳扮演一個被梅超風一招打死的士兵。
拍攝時，他主動找導演商量：
可不可以用手擋一下九陰白骨爪再死？
導演白了他一眼：
多事。
05
1962年，周星馳出生於香港九龍的窮人區。
父母離異後，跟著母親生活。
9歲時，他看了李小龍的《唐山大兄》後，萌生了做演員的想法。
母親笑他幼稚，勸他打消這種念頭。
周星馳卻不以為然，他覺得：
人若沒有夢想，跟鹹魚有什麼區別。
19歲那年，周星馳看中香港無線電視臺藝員培訓班，趕忙拉著基友梁朝偉去報考。
結果，梁朝偉被錄取了，他卻慘遭淘汰。
執著的周星馳又連續考了兩年，才轉入無線電臺藝員夜班。培訓結束後，周星馳被派去做兒童節目主持人。
當時報紙上罵他：
連主持都這麼爛，怎麼可能做演員？
周星馳默默地把報紙剪下來，貼在牆上刺激自己。每天洗臉時，都對著鏡子大喊：加油！
《喜劇之王》裡，尹天仇對著大海大喊“努力，奮鬥”的片段，其實就是周星馳當年跑龍套時的真實寫照。
很多時候我們都不知道，自己的價值是多少。我們應該做什麼，這一生才不會浪費掉？
我們到底重不重要，我們是不是很渺小。深藏心中的那一套，人家會不會覺得可笑？
1988年，跑了6年龍套，演過無數次屍體的周星馳，得到導演李修賢賞識，出演電影《霹靂先鋒》。
機會是給有準備的人的。
憑藉影片中的出色表演，周星馳斬獲了第25屆臺灣金馬獎最佳男配角獎，香港電影金像獎最佳配角和最佳新人雙料提名。
1990年，周星馳與劉鎮偉合作《賭聖》，以4132萬票房，打破香港開埠以來的票房記錄。
同年，與王晶合作《賭俠》，以4034萬票房，與《賭聖》一起名列香港全年票房榜冠亞軍。
你若盛開，清風自來。你若精彩，天自安排。
如果連你自己都不願意動 ，還有誰可以幫助你成功？
周星馳全線飆紅後，成為影壇巨星，連暱稱也由死跑龍套的“星仔”變成了“星爺”。
1999年，周星馳主演的帶有自傳性質的電影《喜劇之王》上映，該片較為明確地傳達了周星馳的人生感悟，奪得了香港年度票房冠軍。
2019年，周星馳執導的《新喜劇之王》上映。
時隔20年後，那句被影迷們奉為經典的臺詞，再度刷屏：
不上班行不行？
不上班你養我啊？
只是不同於《喜劇之王》的是，這次《新喜劇之王》的男主角變成了王寶強。
06
1984年，王寶強出生於河北農村。
小時候，因為看了李連杰的《少林寺》，王寶強遂萌發了演電影的夢想。
8歲時，便跑到嵩山少林寺去學武。這一待，就是6年。
20歲時，王寶強帶著兒時夢想，闖蕩北京。每天蹲在北影廠門口，等待著群演機會。
2003年，王寶強被導演李揚挑中，主演電影《盲井》，命運就此改變。
2004年，在馮小剛賀歲電影《天下無賊》中，王寶強以他獨特的樸實個性，獲得關注。後來主演的電視劇《士兵突擊》，更是讓他大獲成功。
不拋棄，不放棄的許三多精神，讓王寶強在影視圈一步一個腳印，從一個沒有任何背景的群演，蛻變成中國最當紅的演藝明星之一。
2014年10月10日晚，一檔以“玩死明星”為主題的真人秀扛過了週五晚綜藝大旗。
節目中，王寶強“調戲”鄧超騙走了一個線索箱後，又將對方手上的一把“戰果”也全部騙走，不少網友感慨：
傻根一點也不傻！
遙想十年前，王寶強還只是北影廠門口等待群演機會的一個不起眼龍套；十年後，他已成為內地首屈一指的男明星，其屌絲逆襲的人生，堪稱“傳奇”。
同是在1984年，王寶強呱呱墜地的這一年，20歲的馬雲不顧家人極力反對，第三次參加高考。但總分離本科線還是差了5分。
由於英語專業招生指標未滿，部分英語優異者獲得升本機會，馬雲被杭州師範學院破格招入外語本科專業。
馬雲為之付出巨大努力的英語，此刻給他帶來了好運氣，扭轉了他的命運。
馬雲曾經多次說過，自己運氣好。
可這個世界上從來沒有所謂運氣好這麼一說，馬雲所謂的運氣好，不過都是他靠自己的付出換來的而已。
07
1982年，馬雲首次參加高考，數學只考了1分，光榮落榜。
馬雲充滿了挫敗感，他跟表弟到一家酒店去應聘服務生，結果表弟被錄用，馬雲慘遭拒絕，理由是他又瘦又矮，長相不好。
次年，馬雲再次參加高考，依舊落榜。
1984年，馬雲第三次參加高考，如願以償地踏進大學校門。
畢業後，他被分到了杭州電子工業學院任教，成為唯一一個被分到大學教書的學生。
網上曾流傳過一段馬雲表揚自己當老師的視頻，他說：
我還是比較適合教書的，我教書教得很好，真的很棒！我自己覺得自己可能教書教得爐火純青！
1994年，馬雲在美國接觸到了新鮮事物互聯網，回國後果斷辭職去搞。
儘管馬雲當時為創業項目付出了巨大努力，但遺憾的是，他先後的三個創業項目均告失敗。
《東方時空》一期節目裡，記錄了馬雲當時的落魄。
他帶著創業項目“中國黃頁”去北京做推廣，怯生生地敲開一扇扇門，不停地跟別人介紹中國黃頁，但人家都拿他當騙子，均果斷拒絕。
受挫的馬雲決定離開北京回杭州，坐在公交車上，看著窗外風景，馬雲說：
再過幾年，北京就不會這麼對我，再過幾年，你們都得知道我是幹什麼的，我在北京也不會這麼落魄。
夢想還是要有的，萬一哪天實現了呢！
隨著阿里巴巴的成功，馬雲硬生生將他當初落魄離開北京時吹得牛，變成現實。不僅北京，全中國，全世界都知道了他是幹什麼的。
馬雲從小痴迷金庸小說，超喜歡《笑傲江湖》裡的風清揚，他最初的夢想是做個武林高手。
小時候讀金庸讀入迷時，他就拿把破劍跑去人家菜園裡練獨孤九劍，拿菜當靶子砍。結果害家裡賠了不少錢。
在阿里巴巴內部，員工們都有一個金庸人物花名。馬雲的花名，就叫風清揚。
張紀中拍《笑傲江湖》時，馬雲有意客串風清揚，然而到開拍時，他卻因為沒有表演功底而作罷。
2017年，馬雲領銜主演的電影《功守道》上映，他和王菲為電影獻唱的主題曲，就叫《風清揚》。
不忘初心，方得始終。
《攻守道》不僅讓馬雲過了把演員癮，值得一提的是，這部影片的製作演出，更是集結了袁和平、洪金寶、程小東、李連杰、甄子丹、吳京等多位大咖共同參與。
08
2019年10月6日，據某專業平臺統計顯示，《攀登者》+《我和我的祖國》累計票房27.91億，助吳京主演電影累計票房超150億。
至此，吳京成了目前中國電影市場中第一位達到150億票房高度的演員。
1998年，吳京主演的電視劇《太極宗師》上映，頓時在觀眾中掀起一陣太極熱。25歲的吳京就此一炮而紅，引起廣泛關注。
出演《太極宗師》女主角的樊亦敏，後來在採訪中談起吳京拍攝時的辛酸，曾說：
拍《太極宗師》時，吳京經常會連盒飯都沒有，只能吃別人剩下的。
那時的吳京，像極了大學剛畢業時的我們，沒名沒財，沒有資本，即便有點實力，也終究只是個新人。他所經歷的那些輝煌前的暗淡，我們都能夠理解，畢竟初出社會時，誰又沒經歷過這些呢？
在有些職場老人眼裡，初入社會的年輕人，就應該多幹活，多受苦受累，被輕視，被整，被教訓，無可厚非。那怕這當中有些波折對年輕人來說並沒有多大意義，也本可以不必遭遇，但人家還是會費盡心思，不肯放過。
正如電影《哪吒》裡的那句臺詞所說：
人心中的成見，是一座大山。
《太極宗師》大火後，吳京接拍了《小李飛刀》《少林武王》《南少林三十六房》等多部劇作，名氣越來越大。
然而此時的吳京卻陷入矛盾之中。
當時內地功夫片的機會少，再加上摳圖，替身這樣的風氣漸漸顯露，愈來愈突出，尤其使吳京不能忍受，他說：
有時候拍打戲天天跟替身打，最後打著打著，我都感覺自己快成替身了。
為了圓自己的電影夢，31歲的吳京隻身前往功夫片鼻祖地---香港。
初到香港時，吳京拜訪了很多電影公司，但始終都沒接到戲。
在內地，他是男一號和小有名氣的武打明星；在香港，他又成了一個新人，一切都得從頭開始。
後來，好不容易接到《殺破狼》，出演的卻是個只有一句臺詞的殺手。
拍攝《殺破狼》時，吳京和甄子丹有場巷戰戲，甄子丹在他身上一連打斷4根棍，4根全打斷在同一個位置。
吳京被打到不斷嚮導演喊道：
停，停，我真的受不了了。
導演卻十分平常地說：
再拿根棍來，接著拍。
後來有人對他說：
吳京，《殺破狼》那場打戲，你的表演太精彩了，滿眼仇恨。
吳京苦笑說：
兄弟，那是真疼啊，打斷四根棍。
從李小龍、成龍、李連杰到甄子丹，每個動作演員都想開創一個屬於自己的動作片時代，吳京也不例外。
可即便出演《殺破狼》《男兒本色》後，吳京還是沒有找到屬於自己的動作片時代。
他開始思考：
既然沒人能幫我打造這樣的時代，我能不能自己創造一個這樣的時代，把自己想要表達的東西表達出來？
實迷途其未遠，覺今是而昨非。
想了很久，吳京打定主意：
回內地，自己做導演。
那幾年，吳京一邊拍戲，一邊思考如何準確定位自己的角色。他最終的選擇是：
軍人。
為了勝任角色，吳京跑到特種部隊服役兩年，每天都和特種兵吃住在一起，體驗著子彈從耳旁經過，坦克從身上開過的感覺。也是在服役期間，吳京學會了各種槍械，學會佈雷，排雷，跳傘。
2015年，吳京自編自導自演的電影《戰狼》上映。
電影一上映，就創下了國內軍事題材電影首日票房紀錄，最終票房3億2千萬。
一句：
犯我中華者，雖遠必誅！
撩動了全中國人的心，煥發了全中國人的自豪感！
2017年，吳京自導自演的《戰狼Ⅱ》上映。
該片上映36天票房突破55億元，不僅打破中國內地市場票房紀錄、全球單一市場單片票房紀錄，還成為首部進入全球TOP100票房影片榜的亞洲電影。
吳京憑藉該片獲得東京電影節中國電影周金鶴獎的最佳導演、最佳影片、最佳男主角；影片獲得中國-東盟電影節最佳影片獎。
人要學會自渡，才有可能走向成功。
通過自身不懈努力，吳京終於創造一個屬於自己的時代，把自己想要表達的東西表達了出來。
他說：
我不怕成為靶心，起碼我有勇氣。
這個世界上的事情，似乎一直都是這樣。你是誰，最終只有你自己說了算。只要你自己不放棄，沒有人能夠打敗你，打敗你的，永遠只有你自己。
閱讀更多 王焱1024 的文章
