在別人的句子出現曙光

別人的生活，別人的工作，別人的小孩，總是格外吸引人，因為距離產生美。等《在別人的句子》推送到我的書架，還是止不住探究別人的心思，劃過了前言部分的零散段落，就再也停不下來，用書裡的話說：閱讀是劃痕：我往下閱讀，跳略，抬頭，復又沉浸。

抬頭本身多餘的動作，但是沒辦法，裡面提到的小說百分之一百沒有看過，作家除了海明威和納博科夫其他一概不認識，這都沒有成為我的阻礙，因為寫得很有趣，以至於一無所知也不影響體驗。就像找到了一條捷徑小路，省去舟車勞頓之苦，用作者對小說和作家的描述解饞。

喜歡這本書，實在是不能更喜歡了，特別是談到寫作，不能更同意了，閱讀的體驗猶如星爺的電影，笑開了花。一頓狂劃線，咦，滿屏都是線，看樣子反選才更美觀。

像厄普代克所說，能把想法變成思想、思想變成文字、文字變成印刷品這樣的奇蹟從來不會讓我感到膩味。但是過程中，總是會痛苦萬分，害怕成為前人的搬運工，只搬運了一些皮毛，沒有自己的東西。所以，每次公開發表的時候都帶著一種恐懼，和作者一樣擔心，怕別人發現我除了蹲著淋了些雨其實也沒幹什麼。

想到艾默生的那句，我所有的好想法都給前人偷走了，心情釋懷了一分。獨一無二的知識，當你閱讀量足夠大的時候，這個說法就土崩瓦解。只要是有用的知識，總有人看到並學會，然後就不再是獨一無二。等我們投入足夠多的時間和精力以後，不再獨一無二的知識重新煥發光彩，成為了個人的延伸，就像冰山往深海下延伸，在不為人知的世界重新凝結成獨一無二的知識。或許唯一困擾我們的就是找到真正痴迷的東西，用整個靈魂去愛，剩餘的交給命運。

納博科夫，唯二認識的作家，他的小說，至今仍然只拜讀了一點點，聊勝於無。去愛，就是去記住；去記住，就是訓練自己用一種懷舊的溫情擁抱每個稍縱即逝的細節。聽著這樣打動人心的話語，大概這就是寫作的意義，記錄下個人成長史。

有些話語，我們不得不信，比如好記性不如爛筆頭，話雖然俗氣，事實勝於雄辯。用寫作把日常物件照在未來那面更和藹的鏡子裡面，讓時間把它們摩挲成顫動的欣喜。

寫什麼不重要，寫本身已經足夠重要。所以作者看來，一切值得學習的底線都是不能教的。一個教寫作的老師是教不會寫作的，需要傳遞一種幻覺，讓學生覺得自己能寫，然後寫起來，一直寫下去，在寫的過程中進行自我教育。

回顧自己的第一篇文章，2017 年 3 月 9 日的三十歲，一個充滿少年氣的人，有可愛，有浪漫，有冒險精神。等看過風景，經歷歲月，扛過失敗，體驗成功，一路寫作，一路教育。很多東西已經改變，重寫怕是再也寫不出其中的少年氣，這種在過去和未來的比較確定寫作的意義，原來我也可以寫。

算起來，寫了快兩年半了，我是怎麼一路寫下來的？即使只有寥寥幾個人關注著，感覺作者說的太準確了，不能更同意。可能就是這種幻覺，原來我也可以，讓我知道即使寫作永遠會是一件無比艱難的事情，但終究會挺過去，而且在這個過程中嚐到了某種東西，讓我不斷回去繼續接受煎熬，畢竟煎和熬是食材變成美食必經的過程。

字組詞，詞組句，句成段，段成文，每一次都在面臨無限可能，你都要說服自己，那是正確的決定——“寫的什麼垃圾，逗誰呢？”這種“無法完成”也就是它的“無法教授”，

你要時刻依靠自己的感知力去下判斷、做決定。這種感知力是靠長年的閱讀和寫作塑造的，你自己“孤立無援”地做無數決定，叫天天不靈，叫地地不應，如此反覆實踐。所以，作家的成長很慢很慢，少年天才作家少見。

像書中提到的以寫作範圍寬廣、材料吞吐海量著稱的《紐約客》作家，叫亞當·戈普尼克，他說你覺得自己寫不出來，要把它變成體力活：換算成坐多少個鐘頭、看多少材料、寫多少個字，努力完成它，你會發現腦子比你聰明，到時就寫出來了。

專職寫作以後，行雲流水的寫作出現的越來越少。每天都慌的一逼，九點開始找主題和素材，下午動筆，等到下班的時候，可能才寫了一個開頭。兩天的前一天，其實不算寫，我只是試圖寫。時不時推倒重寫，為此看了幾本書，卻沒有一個能打的。

為此，作家還專門研究收集作家的“十條規則”，提到傑夫·戴爾的十條，“九、每天都要寫；把你觀察到的事物變成文字，養成習慣之後就會成為一種本能；這是所有規則中最重要的一條，自然而然的，我沒有遵守。”

這些偉大的作家都是如此逗趣嗎？這也是我整本書印象最深刻的句子，因為感同身受，我也知道每天都要寫，依然做不到。

不過不要誤會，整本書其實講得是閱讀。“當所有選項都被拿走的時候，你依然有無限自由的可能。”閱讀意義不外乎如是，既然不知道燈光何時熄滅，不妨便讀到黑暗來臨，在別人的句子裡會出現曙光。