看完《不完美的她》，覺得周迅應該是個好媽媽，或者說她滿足了一個孩子對於好媽媽的全部幻想。
精靈般的眼睛，是童話故事裡專屬於母愛的眼神；
煙嗓溫柔，這種沒有高音區的嗓音，似乎永遠站在“河東獅吼”的反面；她身形靈巧如小鹿，天生是與孩子一起做遊戲的好架子；
笑起來，像白紙上的一束光，照亮孩子的心；
即使生氣也不可怕，更像是聰明媽媽對孩子的一次撒嬌。
《不完美的她》有很多不完美之處，但與《如懿傳》時相比，周迅卻似乎更加完美了。
第19集周迅跟黃覺滾床單，雖然在劇情上顯得突兀，甚至加速了整部劇的崩壞，但對於熟悉周公子的人來說，無疑是一枚彩蛋。
羊哥嚴重懷疑這是片方為了完成熱搜任務，強行植入的回憶殺。
16年前，還是文藝片男神的黃覺跟周迅合拍《戀愛中的寶貝》，有一段引發熱議的大尺度床戲。
那一年，黃覺與周迅都是30歲，兩人因這次合作傳出緋聞。不過，後來在黃覺身上，最著名的那段感情名叫徐靜蕾。
那一年，明星還能親自發微博，既不顧忌誰蹭誰的熱度，更不在乎誰跟誰的緋聞。
那時候，沒人預見16年後，文藝男神黃覺成了居家大叔，微博的日常是用文藝細胞對家人發電。
而16年後的周迅，婚姻狀況撲朔迷離，卻因為林緒之這個角色，成了很多孩子嚮往的好媽媽。
以至於我在刷劇的時候，不止一次想，周迅不生個娃，真是太可惜了。 正如我看《奇遇人生》周迅那一集的時候，不止一次想，隻字不提自己婚姻狀態的周公子，跟高聖遠先生真的還好嗎。
周迅，堪稱內地公佈戀情次數最多的女明星，出道後的前男友，僅她自己承認的就有7位。
從“李亞鵬滿足了我對男人的一切幻想”到“（李大齊）這個男人我嫁定了”再到“感謝我的愛人王爍”，若說真性情，周迅認第二，沒人敢認第一。
與王菲女兒竇靖童傳緋聞，周迅也沒怕，還把童童帶回老家見父母。
2016年，周迅參加《金星秀》，說自己對待愛情的態度是飛蛾撲火，過去如此，今後也不變。
同時，周迅嚮往婚姻。她不止一次說過，自己父母一生相愛，所以她從小對於婚姻的觀點是：婚姻一定是美好的，像自己父母那樣。
然而，飛蛾撲火的愛情與美好的婚姻本質上是衝突的。愛情是化學反應，婚姻是社會學命題，一個靠感情，一個靠理性。而周公子，史航老師早看透了，她有一張前女友的臉，她屬於愛情，但能不能遇到她理想中的婚姻，要看運氣，這種運氣，千萬人中，未必有一人得。
周迅與美籍華人高聖遠2014年結婚。
兩人最後一次在社交媒體上互動，是2016年10月，周迅42歲生日。
此後，臺媒與港媒都爆出過周迅離婚的新聞。
高聖遠經紀人承認高聖遠大部分時間生活在美國與中國臺灣，而周迅則長期呆在內地；周迅的經紀人則拒絕回應此事。
娛記圈流行一種說法，明星團隊對於緋聞的態度，拒絕回應約等於默認。
去年播出的慢綜藝《奇遇人生》裡，周迅對阿雅說：“我媽是不讓我進廚房的，她覺得（做家務）我手會粗。我媽有些時候就會跟我說，其實你不一定要結婚的。”
這種話，放在別的明星身上，肯定有花樣百出的猜測。按常理，媽媽很少會對已婚的女兒，尤其婚姻幸福的子女說，其實你不一定要結婚。
然而這種八卦心，放在其他明星藝人身上合理，放在周迅身上，卻不那麼忍心——結就結，離就離，周公子你開心就好。
有人說周迅情路坎坷。放在十年前，我會同意，但如今，作為一個對愛情已經取消關注，專心經營自己那平淡如水的一畝三分地的已婚婦女，我覺得人生很公平，你享受了多大的快樂，就要承擔多大的痛苦。
愛情的快樂，是任何其它事情無法替代的；相應地，愛情坍塌時的痛苦，也超過了其它任何痛苦。
所謂情路坎坷，在我看來，是能量過於飽脹，不太知道生活的艱辛，所以才有能力在追求大喜大悲的路上走得很遠。
不像我輩慫人，年過30管它什麼愛不愛的，趕緊找個合適的人，或者跟合適的生活方式聯姻，躺平任嘲，折騰不動了。
在娛樂圈，周公子是一顆幸運星。
她既是一個特立獨行的表演天才，沒受過科班訓練，平常說話輕度口吃，卻擁有一張在鏡頭下，被上帝吻過的臉。
同時，她身上又有一種奇異的特質，讓你忍不住想要呵護，不忍心去談論她的私生活，管你離婚沒離，你愛男朋友還是女朋友，只要是你，幹啥都行。
另外一個被這樣全民呵護的明星，是“年紀大了，要回家睡覺”的朴樹。而周迅，又恰恰曾經是朴樹的“那些花兒”。
朴樹與周迅是絕配，但愛情裡的絕配，未必適合走進婚姻。
1999年，25歲的周迅遇到了26歲的朴樹，那一年，高曉松也不過30歲。高曉松是導演，周迅與朴樹是演員，那部電影叫《那時花開》。
高曉松寫過一篇文章《少俠朴樹，清白之年》。回憶周迅與朴樹在劇組逐漸相愛，形容他倆在一起，是兩個藝術家的愛情，燃燒得過於燦爛，註定會過分短暫。
高曉松文章裡有一個小細節，非常周迅，也非常朴樹。
是每個人嚮往的愛情的模樣，沒有柴米油鹽，沒有世俗紛擾，做想做的事，任性、飄忽、創造力十足。
照錄如下——
有一天三更半夜，他倆給我打電話說：“出來喝杯酒吧。”於是我們就跑到電影學院外面，在一個酒吧還是什麼地方坐著。
然後我說：“什麼事啊？”“我倆打開空空的冰箱，然後衝裡面看了半天，最後看出來一件事兒。你知道孤獨是什麼形狀的嗎？”我說：“孤獨是什麼形狀的呀？”
他倆回答：“孤獨是三角形的。”
這就是他倆深更半夜打電話叫我出來的原因：想跟我分享“孤獨是三角形的”。
越是入世的人，越喜歡出世的人；自己越複雜，一旦能力允許，總想要去保護那些簡單的人。
所以功成名就的香奈兒女士，喜歡資助窮詩人；身上慢慢有了“爹味”的高曉松，喜歡朴樹，以及現在的周深。
在紛繁複雜的娛樂圈，周迅與朴樹，是天性被保護得最好的兩位，他們身上，既有我們嚮往的才氣，也有我們嚮往的運氣；還有我們人格中，慢慢被社會磨平的那部分少年氣與少女感。
因為“他們是大家心愛的那種人，大家不管自己在生活裡，在名利場裡怎麼摸爬滾打，怎麼滿身塵土，都特別想保護他。”（高曉松《矮大緊指北》）
愛周迅的人，首先愛的一定是周迅的演技，“為戲而生”，說的就是她。
周迅畢業於浙江藝術學校民族舞專業，嚴格意義上沒受過正規表演訓練，演戲純屬半路出家。
當年，周迅“北漂”在夜總會唱歌，陳凱歌把她從夜總會撈了出來。
陳凱歌說周迅，是“一位心靈的溝通者”，她不需要怎麼訓練，也不需要多麼用功，你看著她一直在睡覺，但只要導演喊開始，鏡頭對準她，她立刻像被劇中的角色附體了。
屬於周迅的那種天賦叫“入戲”。這個天賦，是內心極度敏感和擁有強大共情能力的藝術家所共有的，強求不來。
與愛情中飛蛾撲火一樣，演員對於角色，是飛蛾撲火還是蜻蜓點水，觀眾一望便知。
周迅跟黃磊拍過《橘子紅了》，最後一場是悲情戲。
黃磊回憶，周迅到片場的時候，眼圈是紅的。他陪周迅出去，站在外面抽菸，一根菸抽完，有種“一生一世就此完結”的絕望感。
如今的黃磊，不再演戲，可能是再也不想品嚐這種絕望感了，反正同樣的錢，跑跑綜藝也能賺到。
而周迅，20年過去，好像時光在她身上靜止了。
她既沒有被任何一任男朋友或者女朋友改變，甚至連婚姻，都改變不了她身上的
敏感、好奇與叛逆。
改變的是時代，不再有《大明宮詞》，也不再有《李米的猜想》，周迅一次次用演技，拯救速食時代的爛劇。
如果把欠星爺一張電影票的梗用在周迅身上，可以說“影視行業欠周迅一個好劇本”。
陳凱歌說：“人和時代，是魚和水的關係，大潮一起，你才能有大魚出現，風平浪靜的時候沒有，沒有大魚。”
如今的娛樂圈，恐怕再也出不了一個周迅，也不會有另外一個朴樹。幸運的是，我們還能聽到他們的新歌，看到他們的新劇。
人們不忍心再去談論他們的私生活，不必去關心他們與誰結了婚，又與誰離了婚。而他們自己，也無意於拿個人情感狀況，作為上熱搜的工具。
這些可愛的、超越時空的人們，選擇留在他們自己的時代。人會衰老、死亡，而藝術將永遠年輕，在難過的時候，離藝術近一點，離人群遠一點，或許是不能成為藝術家的普通人，在藝術中得到的最大的紅利。
關於本文
● 作者：艾小羊。複雜人生的解局人，品質生活的上癮者，專治各種不高興。代表作：《活成自己就好了》
閱讀更多 艾小羊 的文章
