青梧在自序中說:“真正的人，知識、心靈、情感，三者缺一不可。所謂的聖人，或者完人，本質上其實是一具喪失了情感表達、心靈訴求的殭屍而已。無論他們的知識多麼豐富，頭腦多麼發達，在“人”這個意義上都已經是殘缺的了。”
《紙短情長：十二位民國才子的深情往事》是由中國友誼出版公司於2018年9月出版發行的一部人物合集傳記，作者青梧。
全書共十二篇：講述魯迅,胡適,徐志摩,沈從文等十二位至情至性民國才子,十二段悲喜交集戲劇人生。
民國，這是最亂的時代，也是最燦爛的時代。亂世之中的兒女情長，更讓人覺得傾心向往。
曾經我們只知道徐志摩林徽因陸小曼那些深情往事，以為像魯迅，沈從文等這樣的才子作家只會出現在冰冷的教科書裡面，我們在欣賞他們作品的時候，理解起來總是流於表面，而無法深入理解。
關於他們的情感世界一片空白，可讀《紙短情長》卻讓我看見了不一樣內容，書中說到:
作家的婚姻，往往對其人生與創作產生巨大的影響。
1.良好的家庭狀況為婚姻的穩定提供了基礎
婚後十餘天，梁實秋攜妻到上海，主編《青光》雜誌。每天晚上發稿後，他下班就急匆匆地往家裡跑，上樓時恨不得一步就跨上去，到家後妻子問：“你上樓的時候，是不是一步跨上兩級樓梯？”梁實秋答道：“是的，你怎麼知道？”妻子笑著說：“我聽著你‘咚咚’的腳步聲，我數著那響聲的次數，和樓梯的節數不相符。”梁一聽，感動極了。新婚燕爾，心心相印，情感健全的人大多一樣。但是，這樣的激情能保持一生卻罕見。漢代詩歌中說：“結髮為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，嬿婉及良時。”最樸素卻又最浪漫的情感，大抵如此吧。
我喜歡梁實秋和程季淑細水長流，溫情脈脈的婚姻，而婚姻是兩個家庭的事情，程季淑不僅和梁實秋恩愛兩不疑，和他的父母朋友也相處融洽。
梁實秋和程季淑並不是只是新婚那一陣恩愛，而是一生一世一雙人。
「他翻譯此書，每譯完一種就將稿件交給妻子，程季淑便用納鞋底的錐子在稿紙上扎個洞，用繩子裝訂起來。她的手很巧，裝出來的稿子頗像線裝書的。梁實秋後來回憶說：“我翻譯莎氏，沒有什麼報酬可言，窮年累月，其間也很少得到鼓勵，漫漫長途中陪伴我、體貼我的只有季淑一人。”」
生活在現在的我們也會羨慕這樣的婚姻生活，城市化的快進，讓婚姻，愛情也變得越來越快餐化。
那個時代，那種樸素浪漫的情感，最長情的告白莫過於陪伴了，經歷了鬧學潮，九一八事變，五四運動，和魯迅結怨。程季淑始終陪在梁實秋身邊。
1974年，梁實秋和妻子去附近的市場購物，結果市場門前的一架梯子滑落，砸中了程季淑。梁實秋趕緊將老妻送到醫院，然而手術沒有成功。程季淑最後的一句話是：“治華（梁實秋本名），你不要著急！你要好好照料自己！”到了最後，她心裡想的還是那個最愛的人。據說，生前她曾和梁實秋討論過“死”的問題，程季淑對梁實秋說，最好咱們一起死，嘴裡喊著一、二、三，然後同時死去。他們還談到了來生，程季淑說：“下輩子咱們還在一起，但是你當女人，我來當男人。”梁很開心地答應了。」
他是我的伴侶，我想和他認真地老去。最平淡樸實的日子才是最好的日子，最好的日子是就是有相愛的人陪伴的每一天。
我知道最浪漫的事就是和你一起慢慢變老，一生只愛一個人，我想起了梁實秋和程季淑最初相遇模樣，書裡面是這麼說的:
多年以後程季淑還記得“未婚夫”當時的著裝，尤其愛他那書生模樣。
2.不對等的情感，不會燃燒別人只會把自己燒死。
文中寫到:
「但是沈從文不是從情場歷練過來的，他擁有一片赤子之心，他自我沉浸，所享受的也是這種燃燒的過程吧。只是，他燒死了自己，卻始終沒能點燃張兆和。」
沈從文和張兆和從一開始的感情就是不對等，文中提到沈從文就是一個鄉下人，沒讀過幾年書，當過土匪，當過兵，做過書記員，二十歲隻身到北京，懷揣著一個文學夢，如打不死的小強堅韌地紮根在這勢利的京城。
可是張兆和呢，出身富商家庭，收到良好的教育，可以說是站在雲端的公主，美麗高貴。
身份的巨大差異，張兆和又怎麼看得上這樣的沈從文呢！門不當戶不對的感情註定是悲劇。
文中:
張兆和對沈從文是從同情開始的，所以他們的感情是不對等的，至死，二人都不能投契。她解不了他內心的。「沈從文寫文章很聰明，在愛情上卻如他文章中的角色，懵懂，只是迷迷茫茫存著一片嚮往之情。他尋找外在的女神，卻不是靈魂的知己，註定是悲劇。」
這讓想到了《芳華》林丁丁和劉峰，劉峰是木匠的兒子，會打沙發，會修手錶，心靈手巧，純正的無產階級。而林丁丁呢？來自上海的嬌小姐，能歌善舞會談琴，絕對的小資產階級。
身份的不對等，讓他們有代溝，林丁丁不懂劉峰，所以在劉峰懷著赤子之心向她表白後，她卻舉報了劉峰。
亦像極了沈從文和張兆和，即使沈從文的努力，成就了她和張兆和的婚姻。
「二人雖然最終團聚，但是因為出身、性格、趣味不同，摩擦也不斷。沈從文為了收藏古董不惜花大價錢，還對朋友仗義疏財，張兆和卻要為家計發愁，不由得氣惱。張兆和是務實的性子，安家過日子，盡妻子的本分，而沈從文詩人的心性卻需要激情，需要浪漫，需要靈魂上的相知相惜。愛情是詩意的，而親情終歸流於平淡。張兆和不能欣賞沈從文的才氣，沈從文也不瞭解張兆和的本心。她不愛他，而他，愛的只是自己心中的一個幻影。所以，他的心開始往婚外尋找安慰。」
當婚姻生活歸於平淡，圍繞我們無非就是柴米油鹽醬醋茶。門戶不對等的情感，會被時間磨平。
而如今我們的社會亦有這樣的事情，婚姻是兩個家庭的事情，現今也不乏“鳳凰女”，“鳳凰男”這樣的例子。
沈從文一生都沒能讓張兆和理解他對她的感情，文中說：他這一生果然是向空虛去說了，她從未聽懂他對她的絮絮情語。
「直到沈從文去世，張兆和整理他的遺稿時，她才後悔莫及，她說：“太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他、理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”人生大抵如此，免不了齟齬，免不了矛盾，如果重新來過，也不過如此。或許，真是，愛不如懂。」
張兆和和沈從文的情感，真應了一句話:待他歸於塵，她終於看見了他的真心。
3靈魂伴侶，我怕自己的各種缺點，辱沒了對手。我要的始終是同行者。
最初接觸到魯迅是在教科書裡面，而我對他的認知總是侷限在他是一個戰士，是偉大作家，完美的聖人。
可其實不是這樣的，從文中我瞭解到魯迅和許廣平，第一次看見了理想中的愛情。
面對許廣平的熱情，魯迅是抵抗過的。
「但是魯迅說：“異性，我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深怕辱沒了對手！”他矮小的身材、連綿的病體、內心的絕望，最重要的是家中有一個不能離婚的正室。這重重的阻隔——他是再也不相信自己會有愛情了，他的戰鬥是要成全大多數，而自己，還是算了吧。吃草也沒關係，只要擠出來的是牛奶。雖一味堅強對抗，但內心的淒涼是可想而知的。」
他和許廣平更多的時候是棋逢對手，原以為在這條路上設置了重重阻礙，能夠阻止許廣平的前進，可是卻讓魯迅清晰的認識到許廣平是他的精神伴侶。
在愛情的路上，只有對方的呼應才能體現你的愛。沒有可愛的人，他的愛情只是無所附著罷了。他倔強的性格使他寧為玉碎不為瓦全，家中的妻是他所不愛的，他需要的是靈魂伴侶。徐志摩也說：“我將於茫茫人海中尋找我唯一之靈魂伴侶，得之我幸，不得我命。”他的靈魂伴侶終究不是唯一，此類輕薄浮泛之人找個能談笑風生，來往幾句詩句的女子就夠了，但魯迅不是徐志摩，他的靈魂伴侶不應是呢喃軟語、鶯歌燕舞、流蕩於社交界的名媛，而是應該能探入他深沉的內心的女子。魯迅的內心有一種大悲哀，像深夜幽黑的崖底，一般女子望而卻步。
她們的愛情甚至可以說沒有愛情——她們的婚姻只是因為物質條件的相較，相依相識的習慣，長時間培養起來的感情而成就 ，但魯迅需要的是精神伴侶。
長期的禁慾生涯以及現實主義者的清醒和絕望，時刻保持著戰鬥的思想，讓他的內心十分淒涼。
唯有真正的精神伴侶，同行者，才能開解。
偉人其實也是普通人，他是一個戰士，但他不是殭屍，他也有情感，有思想，不是教科書裡面冰冷僵硬的文字。
魯迅和許廣平的愛情更像是柏拉圖式的愛情。
「1927年10月，魯迅與許廣平在上海同居。魯迅那一年已經46歲，但沐浴在愛情中，意氣風發。他們的愛情類似薩特與波伏瓦，是許廣平主動訂下的同居契約：“我們以為兩性生活，是除了當事人之外，沒有任何方面可以束縛，而彼此間在情投意合，以同事一樣相待，相親相敬，互相信任，就不必要有任何的俗套。我們不是一切的舊禮教都要打破嗎？所以，假使彼此間某一方面不滿意，絕不需要爭吵，也用不著法律解決，我自己是準備著始終能自立謀生的，如果遇到沒有同住在一起的必要，那麼馬上各走各的路……”何等氣魄，又是何等自信。
他們的同居契約更像今天約束我們的婚姻法具體實行，平等自由。是真正的平等自由，不以誰依附誰過日子。
如果無法同行，大路敞開各走半邊，愛情面前男女雙方都是平等自由的，即使到了如今的社會依然適用，給那些總想靠著別人生活的人一個警醒，獨立自由，我們才是一個完整的人。
結語:梁實秋，沈從文，魯迅當面對愛情時都喜歡寫信，寫詩。梁實秋的信是寄語一生一世，相濡以沫的愛語。沈從文的信確是寄語絕望寂寞渴求愛人懂得的泣語。魯迅的信則是寄語心靈相通，相互依賴包容的心語。
這短短的信紙卻記載著深深綿長的情意。《紙短情長》一書中我選了三位很有代表性的作家才子的婚姻愛情故事，其實他們的婚姻情感觀像極了我們現今婚姻情感的觀點，讓我們能夠從中得到啟發，過好自己的婚姻生活。
閱讀更多 果果貓媽咪 的文章
