青梧在自序中说:“真正的人，知识、心灵、情感，三者缺一不可。所谓的圣人，或者完人，本质上其实是一具丧失了情感表达、心灵诉求的僵尸而已。无论他们的知识多么丰富，头脑多么发达，在“人”这个意义上都已经是残缺的了。”
《纸短情长：十二位民国才子的深情往事》是由中国友谊出版公司于2018年9月出版发行的一部人物合集传记，作者青梧。
全书共十二篇：讲述鲁迅,胡适,徐志摩,沈从文等十二位至情至性民国才子,十二段悲喜交集戏剧人生。
民国，这是最乱的时代，也是最灿烂的时代。乱世之中的儿女情长，更让人觉得倾心向往。
曾经我们只知道徐志摩林徽因陆小曼那些深情往事，以为像鲁迅，沈从文等这样的才子作家只会出现在冰冷的教科书里面，我们在欣赏他们作品的时候，理解起来总是流于表面，而无法深入理解。
关于他们的情感世界一片空白，可读《纸短情长》却让我看见了不一样内容，书中说到:
作家的婚姻，往往对其人生与创作产生巨大的影响。
1.良好的家庭状况为婚姻的稳定提供了基础
婚后十余天，梁实秋携妻到上海，主编《青光》杂志。每天晚上发稿后，他下班就急匆匆地往家里跑，上楼时恨不得一步就跨上去，到家后妻子问：“你上楼的时候，是不是一步跨上两级楼梯？”梁实秋答道：“是的，你怎么知道？”妻子笑着说：“我听着你‘咚咚’的脚步声，我数着那响声的次数，和楼梯的节数不相符。”梁一听，感动极了。新婚燕尔，心心相印，情感健全的人大多一样。但是，这样的激情能保持一生却罕见。汉代诗歌中说：“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时。”最朴素却又最浪漫的情感，大抵如此吧。
我喜欢梁实秋和程季淑细水长流，温情脉脉的婚姻，而婚姻是两个家庭的事情，程季淑不仅和梁实秋恩爱两不疑，和他的父母朋友也相处融洽。
梁实秋和程季淑并不是只是新婚那一阵恩爱，而是一生一世一双人。
「他翻译此书，每译完一种就将稿件交给妻子，程季淑便用纳鞋底的锥子在稿纸上扎个洞，用绳子装订起来。她的手很巧，装出来的稿子颇像线装书的。梁实秋后来回忆说：“我翻译莎氏，没有什么报酬可言，穷年累月，其间也很少得到鼓励，漫漫长途中陪伴我、体贴我的只有季淑一人。”」
生活在现在的我们也会羡慕这样的婚姻生活，城市化的快进，让婚姻，爱情也变得越来越快餐化。
那个时代，那种朴素浪漫的情感，最长情的告白莫过于陪伴了，经历了闹学潮，九一八事变，五四运动，和鲁迅结怨。程季淑始终陪在梁实秋身边。
1974年，梁实秋和妻子去附近的市场购物，结果市场门前的一架梯子滑落，砸中了程季淑。梁实秋赶紧将老妻送到医院，然而手术没有成功。程季淑最后的一句话是：“治华（梁实秋本名），你不要着急！你要好好照料自己！”到了最后，她心里想的还是那个最爱的人。据说，生前她曾和梁实秋讨论过“死”的问题，程季淑对梁实秋说，最好咱们一起死，嘴里喊着一、二、三，然后同时死去。他们还谈到了来生，程季淑说：“下辈子咱们还在一起，但是你当女人，我来当男人。”梁很开心地答应了。」
他是我的伴侣，我想和他认真地老去。最平淡朴实的日子才是最好的日子，最好的日子是就是有相爱的人陪伴的每一天。
我知道最浪漫的事就是和你一起慢慢变老，一生只爱一个人，我想起了梁实秋和程季淑最初相遇模样，书里面是这么说的:
多年以后程季淑还记得“未婚夫”当时的着装，尤其爱他那书生模样。
2.不对等的情感，不会燃烧别人只会把自己烧死。
文中写到:
「但是沈从文不是从情场历练过来的，他拥有一片赤子之心，他自我沉浸，所享受的也是这种燃烧的过程吧。只是，他烧死了自己，却始终没能点燃张兆和。」
沈从文和张兆和从一开始的感情就是不对等，文中提到沈从文就是一个乡下人，没读过几年书，当过土匪，当过兵，做过书记员，二十岁只身到北京，怀揣着一个文学梦，如打不死的小强坚韧地扎根在这势利的京城。
可是张兆和呢，出身富商家庭，收到良好的教育，可以说是站在云端的公主，美丽高贵。
身份的巨大差异，张兆和又怎么看得上这样的沈从文呢！门不当户不对的感情注定是悲剧。
文中:
张兆和对沈从文是从同情开始的，所以他们的感情是不对等的，至死，二人都不能投契。她解不了他内心的。「沈从文写文章很聪明，在爱情上却如他文章中的角色，懵懂，只是迷迷茫茫存着一片向往之情。他寻找外在的女神，却不是灵魂的知己，注定是悲剧。」
这让想到了《芳华》林丁丁和刘峰，刘峰是木匠的儿子，会打沙发，会修手表，心灵手巧，纯正的无产阶级。而林丁丁呢？来自上海的娇小姐，能歌善舞会谈琴，绝对的小资产阶级。
身份的不对等，让他们有代沟，林丁丁不懂刘峰，所以在刘峰怀着赤子之心向她表白后，她却举报了刘峰。
亦像极了沈从文和张兆和，即使沈从文的努力，成就了她和张兆和的婚姻。
「二人虽然最终团聚，但是因为出身、性格、趣味不同，摩擦也不断。沈从文为了收藏古董不惜花大价钱，还对朋友仗义疏财，张兆和却要为家计发愁，不由得气恼。张兆和是务实的性子，安家过日子，尽妻子的本分，而沈从文诗人的心性却需要激情，需要浪漫，需要灵魂上的相知相惜。爱情是诗意的，而亲情终归流于平淡。张兆和不能欣赏沈从文的才气，沈从文也不了解张兆和的本心。她不爱他，而他，爱的只是自己心中的一个幻影。所以，他的心开始往婚外寻找安慰。」
当婚姻生活归于平淡，围绕我们无非就是柴米油盐酱醋茶。门户不对等的情感，会被时间磨平。
而如今我们的社会亦有这样的事情，婚姻是两个家庭的事情，现今也不乏“凤凰女”，“凤凰男”这样的例子。
沈从文一生都没能让张兆和理解他对她的感情，文中说：他这一生果然是向空虚去说了，她从未听懂他对她的絮絮情语。
「直到沈从文去世，张兆和整理他的遗稿时，她才后悔莫及，她说：“太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他、理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”人生大抵如此，免不了龃龉，免不了矛盾，如果重新来过，也不过如此。或许，真是，爱不如懂。」
张兆和和沈从文的情感，真应了一句话:待他归于尘，她终于看见了他的真心。
3灵魂伴侣，我怕自己的各种缺点，辱没了对手。我要的始终是同行者。
最初接触到鲁迅是在教科书里面，而我对他的认知总是局限在他是一个战士，是伟大作家，完美的圣人。
可其实不是这样的，从文中我了解到鲁迅和许广平，第一次看见了理想中的爱情。
面对许广平的热情，鲁迅是抵抗过的。
「但是鲁迅说：“异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深怕辱没了对手！”他矮小的身材、连绵的病体、内心的绝望，最重要的是家中有一个不能离婚的正室。这重重的阻隔——他是再也不相信自己会有爱情了，他的战斗是要成全大多数，而自己，还是算了吧。吃草也没关系，只要挤出来的是牛奶。虽一味坚强对抗，但内心的凄凉是可想而知的。」
他和许广平更多的时候是棋逢对手，原以为在这条路上设置了重重阻碍，能够阻止许广平的前进，可是却让鲁迅清晰的认识到许广平是他的精神伴侣。
在爱情的路上，只有对方的呼应才能体现你的爱。没有可爱的人，他的爱情只是无所附着罢了。他倔强的性格使他宁为玉碎不为瓦全，家中的妻是他所不爱的，他需要的是灵魂伴侣。徐志摩也说：“我将于茫茫人海中寻找我唯一之灵魂伴侣，得之我幸，不得我命。”他的灵魂伴侣终究不是唯一，此类轻薄浮泛之人找个能谈笑风生，来往几句诗句的女子就够了，但鲁迅不是徐志摩，他的灵魂伴侣不应是呢喃软语、莺歌燕舞、流荡于社交界的名媛，而是应该能探入他深沉的内心的女子。鲁迅的内心有一种大悲哀，像深夜幽黑的崖底，一般女子望而却步。
她们的爱情甚至可以说没有爱情——她们的婚姻只是因为物质条件的相较，相依相识的习惯，长时间培养起来的感情而成就 ，但鲁迅需要的是精神伴侣。
长期的禁欲生涯以及现实主义者的清醒和绝望，时刻保持着战斗的思想，让他的内心十分凄凉。
唯有真正的精神伴侣，同行者，才能开解。
伟人其实也是普通人，他是一个战士，但他不是僵尸，他也有情感，有思想，不是教科书里面冰冷僵硬的文字。
鲁迅和许广平的爱情更像是柏拉图式的爱情。
「1927年10月，鲁迅与许广平在上海同居。鲁迅那一年已经46岁，但沐浴在爱情中，意气风发。他们的爱情类似萨特与波伏瓦，是许广平主动订下的同居契约：“我们以为两性生活，是除了当事人之外，没有任何方面可以束缚，而彼此间在情投意合，以同事一样相待，相亲相敬，互相信任，就不必要有任何的俗套。我们不是一切的旧礼教都要打破吗？所以，假使彼此间某一方面不满意，绝不需要争吵，也用不着法律解决，我自己是准备着始终能自立谋生的，如果遇到没有同住在一起的必要，那么马上各走各的路……”何等气魄，又是何等自信。
他们的同居契约更像今天约束我们的婚姻法具体实行，平等自由。是真正的平等自由，不以谁依附谁过日子。
如果无法同行，大路敞开各走半边，爱情面前男女双方都是平等自由的，即使到了如今的社会依然适用，给那些总想靠着别人生活的人一个警醒，独立自由，我们才是一个完整的人。
结语:梁实秋，沈从文，鲁迅当面对爱情时都喜欢写信，写诗。梁实秋的信是寄语一生一世，相濡以沫的爱语。沈从文的信确是寄语绝望寂寞渴求爱人懂得的泣语。鲁迅的信则是寄语心灵相通，相互依赖包容的心语。
这短短的信纸却记载着深深绵长的情意。《纸短情长》一书中我选了三位很有代表性的作家才子的婚姻爱情故事，其实他们的婚姻情感观像极了我们现今婚姻情感的观点，让我们能够从中得到启发，过好自己的婚姻生活。
閱讀更多 果果貓媽咪 的文章
