01
近日，《人物》雜誌發佈了對李宇春的專訪，話題一度衝到熱搜榜首。
這個在娛樂圈行走了14年的姑娘，從2005年的夏天至今，一直都是各大節目和品牌眼裡炙手可熱的流量王牌。
專訪裡說，她是偶像產業鏈上極少數的那種異類。
形容她的詞語總是隻有那幾個。
倔強，冰山，反叛，無論哪一個，最後都統統指向了另一個詞：重生。
重生的過程是痛苦的。
2013年，長沙機場粉絲踩踏事件中，她小腿腫脹，多處傷痕。
2018年，全國巡演成都站，因骨膜炎，只能打完封閉拄拐上臺。
帶傷上陣，在一個父親眼裡，遠算不上什麼驕傲。
於是父親兩次勸她退出娛樂圈。
02
再成功的明星，在父母眼裡永遠是孩子。
據母親回憶，成名之後，李宇春有段時間很消沉。
當時她坐在一個礦泉水箱子上，就那樣背對著母親，空蕩蕩的出租屋內，連椅子都沒有，只有房東留下來的兩隻小板凳。
“我感覺要失去女兒了。”母親這樣想。
猝不及防的成名後，草根明星的身份被排斥，以及處處被詬病的中性扮相，讓她看清了互聯網和娛樂圈洶湧的暗流。
無論是汶川地震獻血被指炒作，還是音樂節上被觀眾扔礦泉水瓶，又或是各種故意抹黑的傳聞，最後，她用這些傷害給自己造了一個繭。
Why me演唱會上，她蝶變了。
自導自演的短片就是證明。
短片中，她穿過敵對的人群，臉被飛來的玻璃碎片劃傷。
一曲唱完，她流下淚來。
可能她也在內心不止一次地問：Why me？為什麼是我？
“那個時候我們才感受到了她當年那種孤獨，那些網絡暴力給她造成的傷害和影響。”父親說。
談及退出娛樂圈時，李宇春也在場。
她說：“爸爸，我達到今天這一步，經歷了無數次跌倒試錯。真的太難了，不能就這樣放棄，還得往前走。”
現實總是不堪，苦難也比想象要長。
成長路上，永遠伴隨著孤獨和分離，還有父母深深的不捨。
03
奮鬥路上，每個人都得對生活賣笑。
孩子眼眶發紅，笑著面對成長中的那些苦難；父母笑中帶淚，只因為感動於孩子的一夜長大。
近期的《奇葩說》上，每個人都被冉高鳴逗哭了。
他說起自己不想啃老，打過很多零工，也去動物園表演噴火和馴獸，這一切只是為了向媽媽證明自己。
直到媽媽去動物園看他表演。
他信心滿滿，猛喝了一大口煤油，對著熊熊燃燒的火把使勁噴。
火勢很猛，氣氛很嗨，觀眾拼命鼓掌叫好，媽媽卻躲在人群裡哭了。
說到此處，冉高鳴哽咽了，但眼淚始終沒有流下來。
在後來的採訪中，媽媽深感自責：
“當時看到他在公園裡邊噴火和馴獸，其實很難受。我現在還記得，他拉著箱子要走的時候，扭過頭來環視了一下四周說，從今往後，可能我回這個家的機會就很少了。我特別想念他小時候，對大人特別依戀的那種感覺。但是那種時候，好像是一去不復返了，再也回不去了。”
當孩子一個勁想奔向夢想，我們卻只想得到一些心安。
為人父母，我們期望孩子哪天能獨立，卻又害怕他們突然獨立。
育兒博主王人平說：
“父母對子女的愛是指向分離的，幼時的陪伴和牽手是為了有一天可以更好的分離。作為父母，要理解孩子的路，最終註定是要自己走的。”
當孩子從小不點長成獨自闖蕩的小大人，當分離逐漸成為彼此生命中永恆的話題時，父母該如何平衡這種失落？
04
孩子的成長，只是一瞬間的事。
那些黏在你懷裡要你陪他一起吃喝玩耍的瞬間，是真的就這樣過去了。
上個星期，閨蜜每天都要翻看一遍孩子的相冊。
“你看，這時候他多胖呀，小臉圓圓的，口水都流溼了衣服。”“你看這張，剛學會走路，我一放手他就嚇得一臉懵。”“還有這張，第一天去幼兒園，他爸哭得比他還厲害，笑死我了。”
笑完後，她突然沉默了。
過了一會，她站起來扯扯袖子：
“我得給這兔崽子買蛋糕去了，週末他自己要和同學一起出去過生日。”
不知不覺間，我們發現孩子突然長大了。
於是開始感嘆，太快了吧，好像也就只過了兩三個春秋啊。
上個月還準備陪他們一起完成剩下的拼圖，不知在什麼時候他就自己完成了。
去年買來還大一碼的衣服，今年居然就穿不上了。
就連孫儷也在感慨：
“估計在不久的將來，我的雜貨鋪會沒有東西可以賣了，因為等等已經大到可以穿我的衣服了。”
《小別離》中有這樣一句話：
世間所有的愛都指向相聚，唯獨父母的愛是指向別離。
我們和孩子之間，就是一次次目送著他們的背影，看著他們越長越高，越走越快，直到彼此之間的牽絆，變成多年之後的幾個電話，或偶爾一次的假期回家。
他們終將會有自己家庭，會有與現在截然不同的人生
05.
“當所有的愛都在把人越拉越近的時候，只有父母的愛會把你越推越遠。”
推遠，才是父母最終的養育指令。
而接受了孩子的別離與成長，父母才達到了真正意義上的成長。
正如編劇何晴說的那樣：
“中國式別離中，孩子在成長，父母也必須成長，才會跟上孩子的腳步。”
在正視別離這件事上，黃磊總是育兒界的典範。
去年，多多第一次與何炅和吳彼同臺，參演賴聲川的《水中之書》。
作為女兒人生中的第一次話劇表演，這次黃磊並沒有出席。
而是選擇第二天才去看錶演。
演出結束後，黃磊遭到了何炅的吐槽。
哭腫的雙眼，是不捨的證明。
後來，黃磊解釋了沒有看首映的原因：
“我想我是怕看到站在不遠處舞臺燈光下的她，突然想到她已長大。我擺脫不了孩子那種特殊依戀式的愛，但父母對孩子的愛總歸是要離開。讓她們有自己的空間，對她們最好的愛就是放手。”
從多多的成長軌跡可以看出，優秀的孩子背後，一定有一個懂得及時推進與適時退出的父母。
他們的每一次心理建設，都是在為孩子的下一步飛躍做準備。
06
龍應臺在《目送》中有這樣一段描寫：
“目送華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。華安揹著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭，我看著他瘦小的背影消失在門裡。十六歲他到美國作交換生一年，我送他到機場。他在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”
她看著孩子長大，求學，獨立，最後成為一個不再依戀自己的個體。
成為父母后，才知道這個場景總有一天會到來。
而父母和孩子之間，不過是一場漸行漸遠的修行。
直到他的背影消失在某個路口，“不必追“三個字，就是他們給我們最好的答覆。
閱讀更多 我是媽媽 的文章
