故事:老尚致富,誰說作家不能有錢

1.

我和老尚不是很熟。

第一次見他,是在我兼職的培訓班,那時我課餘時間在那裡教兒童簡筆畫,哄孩子日子過得挺開心的。

那天,辦公室來了一個“穿越”的人。臉龐清瘦,看樣子有三十六七歲,一身豎條紋的西裝像是上個世尚的,在一群身著休閒裝的我們當中,越發顯得他古板又滑稽。他想來教書法,校長問了他幾個常規問題,他張口之乎者也,閉口鄙人如何,讓大家撇嘴直笑。校長擺擺手,我們才安靜下來。那天校長心情不錯,於是他被留下了。

他年尚比我們要大許多,於是無論大小都喊他一聲老尚。老尚練了一手好的小楷,於是抄個通訊錄,填個資料,大家喜歡喊聲“老尚”,雖然他嘴上說什麼“你們這群壞人”,還是樂呵呵地去幫忙。看我一筆字爛得不成樣子,總會搖搖頭,“姑娘家,字還是娟秀一些的好。”過了幾天,他還送給我一本字貼。

新學期開始後,我一下子收到5張稿費單。老尚眼睛都冒綠光了,“姑娘也寫稿?真沒想到,能在這裡遇上同道中人。”我點點頭,“賺點零花錢而已。”“姑娘都寫些什麼?可喜歡古詩詞?”“我呀,只寫稿費高的!”我挑出一張稿費高的,在他眼前晃了一下,“看到沒,這篇只有千把字,稿費可是300喲!”老尚略看了看,長嘆一聲說到:“人各有志,我更鐘情於古詩。改天我拿發表的幾篇拙作,還請姑娘能賞臉過過目。”

幾天後他還真拿了幾本《詩刊》之類的純文學雜誌,不得不說老尚挺有才華的,能上純文學雜誌絕非等閒之輩。可我還是故意說到,“老尚,你很有才華,這幾首每首稿費可有10塊錢?”老尚搖搖頭,拿走了他的雜誌。

後來我嫌錢少離開了這個培訓班,聽說老尚還在堅守著一節課100塊的課時費。

故事:老尚致富,誰說作家不能有錢

兩年後,我到了一家廣告公司工作,不寫稿其實有很久了。一朋友單位雜誌缺稿,拉我投了一篇,從此又被拉進了寫稿的圈子。不斷被這個那個不相識的朋友要稿子。有一天,接到一個陌生電話:“請問是陌上花開嗎?恭喜你的稿子被我社刊用,不知是否方便來本社領取樣刊和薄酬?”“薄酬有多薄,太薄就算了,給我寄本樣刊吧。”“弊社剛起步,資金有些困難,所以還請親自來取。”我聽著這口氣怎麼這麼熟,說話的空我腦子轉了30多圈,終於想起那個穿豎條紋西裝的老尚。“你是老尚?”聽得出來,他愣了一下,“正是在下,姑娘是?” “綠葉培訓班教美術,字特別爛的那個丫頭”。我懶得和他磨嘰了,下午就抽空從單位溜了出來。

我2點半從單位開溜,等找到老尚的雜誌社已經快五點了。要知道那天很冷,要不是老尚一連15個電話我真懶得要那什麼樣刊。我們直線距離不太遠,最後在一個大雜院後院廁所旁邊的平房中間的屋子門口看到一塊“金石文化研究所”的門牌。

老尚老了,不對,應該是成熟了,像秋後的杮子,醇厚的味道在灰色商務夾克的襯托下,越發彰顯一股詩人氣質。“姑娘遠道而來,理應接一下的,可惜可惜。”“沒關係了。”我一步跨進屋,七八平米的屋子,一張辦公桌 一個書架,一組沙發就是雜誌社的全部家當。老尚把一本簇新的雜誌交到我手上,淺藍底子配一副暗淡的玉石照片,我在心裡暗暗罵道,這美編如果是我手下,非得開了。我還是奉承到,“老尚不錯嘛,當主編了!我啥時候給你投稿的?”老尚像做錯事的孩子,居然臉紅了,“跟老胡要的稿,真不知道是姑娘的。還請姑娘多多引薦文化屆朋友,多支持鄙刊。”“好說,小事。”我一邊胡答應著,一邊亂翻雜誌,“一期發多少啊?”我並沒有找到版權頁,不得不衝老尚尷尬地笑笑。

故事:老尚致富,誰說作家不能有錢

後來老尚常在網上找我聊聊文字,不是詩經就是宋詞。有時我忙得要給客戶下跪, 沒這麼多功夫與他談詩論文,漸漸地老尚便從我生活中消失了。

2

老尚再次出現在生活中,是一年後。

老胡打電話問我有沒有老尚的消息。三個月前,老尚完成了一部長篇,老胡幫忙找好出版社,要簽約了找不到人了。

一個大活人能到哪?我突然有了要找到老尚的衝動,不知道為什麼。

因電腦重做系統,QQ聊天記錄一去無蹤,他的博客最後一篇是半年前更新的。儘管知道《金石文化研究所》可能辦不下去,我還是去了那個大雜院。這次很順利,20分鐘就走進那個大雜院。嶄新鮮亮的門面讓人耳目一新,抬眼望去“藍月亮婚介所”。老尚果然不做雜誌了。

“姑娘進來吧,不用不好意思。”一個阿姨笑嘻嘻地說到。“您誤會了,我來找人。”“來我們這裡的都找人,放心,阿姨手上有幾百小夥子,總能找到你要找的人。”

得,我將錯就錯吧。

阿姨,您來之前這裡是不是一家雜誌社?

雜誌社?40多歲,頭髮有點稀?欠了老吳半年房租,最後要給老吳3捆書,老吳沒要。這不這些辦公傢俱還是他的呢!

噢,那他人呢?您知道嗎?

姑娘,你年尚輕輕的,今年有二十三四歲。他半大老頭了,有啥?他要是有錢也值。連房租都付不起,一天天沒個正經事兒幹,天天舞文弄墨的有啥用?

阿姨說啥呢!老尚是落迫,可他是懷才不遇。我聲音大到自己都吃驚,阿姨撇撇嘴,輕蔑地瞟了我一眼,你不是要找他嗎?老吳知道,這是老吳電話。

我一時有些激動,不知用哪種表情跟阿姨說話了,謝謝阿姨,我真不是那種人。我跟老尚沒啥,真沒啥。

老吳電話裡說得匆忙,讓我去芙蓉街聊。我拿上地址,前往芙蓉街,尋找一個叫康樂的小區。街上有些安靜,三三兩兩的老人在門口打盹,手上的蒲扇似落非落,腳下的花貓睡得分外香。一個狹窄的衚衕口,一個簡陋的小食攤,一個胖男人正在和麵。我猜,他可能是老吳。我掏出手機撥了號碼果然,他摘下一次性手套,去拿手機。

您是老吳?我是剛才電話裡要找老尚的人。

老吳上下打量了我一番,側了下身,裡面坐吧。屋子不大,有限的空間幾乎被案板和鍋塞滿了。你是老尚什麼人?他做生意那會,也沒攢下個朋友。

故事:老尚致富,誰說作家不能有錢

一個朋友,有事找他。

他來我那租房子時,我問他做什麼生意。我打心眼不願租給他,又不是什麼好買賣,做雜誌誰看。我從不看書看報,這門手藝從我老爺爺那輩就有。我靠做油旋,不光養活一家人,還買了三個鋪子。姑娘你肯定笑我,在這麼個小地方做生意還買鋪子。你不懂,老手藝是金礦啊!噢,對,你要找老尚。看我這腦子。老尚退房以前,雜誌就不行了,可能辦了三期,他那個朋友不再投錢了。聽說,媳婦被逼急眼,吵著要離婚。老尚這生意,不光沒掙錢,還把媳婦的本錢也折了不少。哎,老尚混得有點慘。對了,聽說後來去給他投資的周總那裡打工去了。吶,周總的名片。人家可是做大買賣的,和老尚是發小。

老尚身上到底有多少秘密?他的形象忽然模糊起來,一個愛文字的老尚,一個落迫的老尚,一個他人眼中拎不起來的老尚。

晚上稿紙上,我手繪了一個老尚的漫畫,又傻傻地笑了。我這是在幹嘛!這麼費勁地找一個與自己無關的人。

3

要不要繼續找下去?老胡已經不找了,一個不重要的文友,很快就被眾人遺忘。心底卻有個聲音告訴自己,老尚沒事,可能閉關寫作。他心裡有夢,他堅守這麼多年為的就是心裡的夢。

周總的資料,我從百度裡能得到的都得到了,公司在市裡最好的寫字樓整整3層。做玉器生意起家,已經成立了一個大型的禮品公司。名片在我手裡捏得有點變形,我還是拿起手機撥出了周總的號碼,鈴聲響了兩聲竟然通了,我一時有點緊張。“您好,周總。我是尚恆昌的一個文友,最近大家沒有老尚的消息,不知您有沒有?”電話那頭,停了數秒,“嗯,我也很久沒聯繫他了。說來話長,這樣吧,我一會有個會,下午2點有時間來我辦公室一趟吧。我也想知道他的情況。”

下午我推說有事,請假準時來到海昌大廈。28層直插雲霄,它是我們這個城市的標誌。我多少次幻想自己能在這個大廈工作,多少次在公交車上久久凝望它。

故事:老尚致富,誰說作家不能有錢

進了大廈,我不許自己左顧右盼,假裝不是第一次來,跟人流昂首走進電梯。到了19層,人幾乎都出去了,只留下我一個。21層到了。簡潔大氣的logo撲面而來,‘凌風企業’幾個書法字體蒼勁有力。前臺一個穿乳白色套裝的女孩看見我後,停下手中的事,問道‘是唐小姐嗎?’我點點頭,姑娘示意我跟她走。

兩旁的玻璃幕牆內,為數不多的工作人員有條不紊地忙著。走廊裡除了偶爾的電話鈴聲,真是安靜極了。不知隨著姑娘轉了幾個圈,終於在一間辦公室門前停下。這裡沒有董事長辦公室的門牌,到時有一塊茶室的牌子安靜地掛著。姑娘輕輕敲兩下門,扭開門,伸出手引我進門。

一架古樸的書架迎面而來,繞過書架只見一位身著布的中年人正在侍弄茶具,我輕輕走上前喊了一聲周總。周總用眼神示意我坐下,將爐中沸水,先澆在兩個憨態可掬的茶寵上,隨後往一個精巧的紫砂爐中注水,一時水霧迷濛,讓我有些沉醉。此刻如果是舞文弄墨的老尚會是什麼樣子?

“唐小姐喝茶”,周總的聲音點醒了我。我雙手接過茶杯,淡黃的茶水澀澀的卻暖暖的。“我們倆在一條衚衕長大,一起寫情書追女孩,一起建文學社。只是後來我離開了文學,老尚沒有,他一直都在那裡,20多年從沒有離開過。為了這個夢想,我投了部分資讓恆昌做了一本雜誌。”周總放下茶杯,有些疑問地看著我,“對了,唐小姐找恆昌?”

“老尚幾個月前完成一部長篇,要簽約了聯繫不上他。圈裡的朋友都挺著急。”聽到長篇、簽約,周總的眼睛不經意間閃著光,周總走到辦公桌前一陣龍飛鳳舞后遞給我一張紙,我低頭看到紙上是一個地址。突然周總手機響了,一聲客氣老道的“您好”,周總臉上笑意逐漸明朗起來。合上電話,周總興奮地拍著手,“真不枉唐小姐一番苦心,剛才的電話正是恆昌。”

4

再次見到老尚,是在他組織的飯局上。老尚選了最豪的月亮灣,這完全不是老尚的風格。百思不得其不解的我到場時,發現一屋子人聊得正酣。老尚紅著面頰拉著老胡說到,“老胡,你真不明白,這事比他媽小說精彩多了。我都有100萬了誰還寫小說。”說完老尚舉起酒杯一飲而盡。那個晚上沒有人提起老尚那部耗費兩年時間完成的長篇,這不過是場飯局,一場你好我好的飯局而已。

故事:老尚致富,誰說作家不能有錢

噢,對了。現在老尚不用找了,大家都知道了。他家拆遷後在檳城花園有了3套房。現在的老尚滿面紅光,口裡心裡都不忘感謝社會。


關注小扇,看好看的故事


分享到:


相關文章: