文|一点拾贰
乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。——白居易《寒食野望吟》
清明时节，我们或多或少都参与过祭祀。烧纸钱，曾经是祭祀活动中重要一环。近两年，虽然被禁止了，但是私底下烧纸钱并没有消失。不知道，大家有没有这样的疑问：烧纸钱和女性缠足一样都属于迷信陋俗，为什么近代禁了缠足，却没禁住纸钱？这还得从纸钱出现的源头说起。
01
纸钱起源故事的传播：死是事实，死给你看会传播
烧纸钱的起源故事，记录于美国学者柏桦的《烧钱：中国人生活世界中的物质精神》一书中。最早可追溯到东汉一对夫妻——蔡莫和慧娘——贩卖纸张的诡计。这个诡计的核心就是：“死给你看”。
蔡莫，不是旁人，就是纸的发明人蔡伦的哥哥。
相传，蔡伦发明纸张以后，生意很好。蔡伦的嫂子慧娘看上了这项厚利，就让丈夫蔡莫去找蔡伦学造纸。临走前，慧娘特意交代：“少学几天，学会了就早点回来，卖纸赚钱”。这不，3个月不到，蔡莫就回来开了纸坊。因为学艺不精，纸太粗糙卖不出去。夫妻俩天天对着满屋子的糙纸发愁。
终于，有一天，慧娘想出了一个卖纸的办法。夫妻俩说干就干，当天半夜就上演一出“烧纸还魂”的大戏。
只听得，半夜里，蔡莫放声大哭。邻居们听到哭声，都过去一探究竟。只看到慧娘躺在棺材里，蔡莫抱来一团纸准备在棺材前烧了起来。一边烧，一边哭诉：“我跟弟弟学做纸，不用心，做的纸没人要，竟把你气死了。我要把它烧成灰，解你的心头恨”。他哭着，烧着，烧完了再去拿。
烧了一阵子，只听见棺材里有响动，慧娘竟然在棺材里大喊：“快把棺材揭开，我回来了！”这可把周围的邻居吓呆了，几个汉子壮着胆子，就把棺材盖子揭开了。
慧娘坐了起来，一边哭一边说，“我到了阴间，就让我推磨受苦，丈夫给我送了钱，小鬼们为了几文钱，争着帮我推磨，真是有钱能使鬼推磨。判官知道我有钱，向我要，我把所有的钱都给了他，他给我开了个后门，放我回来了！”
蔡莫，假装没听懂妻子慧娘的话，说：“我没给你送钱啊！”
慧娘指了指正在燃烧的纸堆说：“那就是你给我送的钱，阳间拿铜当钱，阴间就是拿纸当钱。”
蔡莫听了，赶紧跑去拿了更多的纸来烧给判官，感谢他放回了自己的妻子。
在这则故事的结尾：邻居们上了当，以为烧纸真有这么大的好处，于是都向蔡莫买纸，跑到祖坟前烧给自己的祖先。不到两天，蔡莫家堆的糙纸全都卖完了。
这个故事还有另一个版本：
三更半夜，蔡莫悲痛欲绝，放声大哭，说妻子慧娘与自己吵嘴、不和，上吊死了。他求众乡亲给他做个明证，证明慧娘得急病而死。第二天，蔡莫在慧娘棺头长哭不止。娘家人看到蔡莫如此悲痛，便不再追问。蔡莫边哭边说，最终抱来一捆纸，在棺头烧起来，并说；“我无能，造了这没有人要的废纸，惹你生气。我要这纸何用？不如烧了！解你的心头恨！”慧娘复活了。
只要邻居们稍微试验下就知道，烧纸绝不可能让人复活。
但是为什么还会传播，甚至更新版本呢？其实，我们在生活可以发现很多类似矛盾的故事。但这些都不会妨碍“以讹传讹”的发生。这和“丑闻”传播类似。正所谓，好事不出门，坏事传千里。
在上述两个不同版本的故事中，有两个核心点不会变：妻子半夜离奇死亡+丈夫烧纸赎罪。不论古今，丈夫健在妻子自杀，都是一桩潜在的丑闻，有时还会为此对簿公堂。就像英国资深媒体人所说：“不需要书本告诉人们小报消息不可靠。”大多数人就是知道小报无聊，可就是爱看。在上面的故事里，不仅使用了这种丑闻传播的心理，还加上了“死给你看”的戏剧手法，以及眼见为实的“死而复生”。三者叠加，要做到不在邻里传播很难。
当然，这些故事的流传并不会引发全国范围的普遍流行。这就必须考虑到纸钱习俗的现实动力。
02
纸钱习俗的现实动力：尽孝道，求护佑
最早记载“纸钱”的文献之一，是公元7世纪的佛教典籍《法苑珠林》，其中记载着纸钱的样式：
“鬼所用物，皆与人异，唯有黄金及绢为得通用，然亦不如假者。以黄色涂大锡作金，以纸为绢帛，最为贵上。”——《法苑珠林》
生死有别。在古代，大多数人都极容易实现一种共识：来世就是此生的延续。这种对于现实实感的身体和感官感受，直接体验，比宗教来的更“真实可信”，支撑着纸钱习俗的精神基础。而纸所仿制的现实世界的物品，作为祭品来补给、帮助和告慰去世的家庭成员、祖先以及各种想象的神灵，满足了在世人的情感寄托。
例如，宋代理学家邵雍（1011-1077）会在春季和秋季祭祀祖先的仪式中烧楮钱。当时程颐（1033-1107）就觉得非常奇怪，问他为什么这么做。他说“冥器之义也，脱有益，非孝子顺孙之心乎？”意思说，就是冥器，表表孝道。
据说，当时南宋孝宗帝在位的时候，也曾烧纸钱给他的先祖。那时有文人说，这种民间的习俗不符合他天子的身份，皇帝则认为纯属孝心，无伤大雅。
我们知道古代是非常重视儒家礼法以及尊卑秩序。譬如朱熹就提倡葬礼的适度和节省，以避免过分占用生者的有限资源。
玄六纁四，各长丈八尺，主人奉置柩旁，再拜稽颡。在位者皆哭尽哀。家贫或不能具此数，则玄纁各一可也。其余金玉宝玩并不得入圹，以为亡者之累。——朱熹《家礼》
那么基于此，容易产生一种常规的解释：献给死者的财宝（比如随葬品）应该降低级别或者采用普通原料，例如泥土（陶俑）、稻草等其他便宜的原材料制作比例缩小的仿制品。可以说，烧纸钱，一方面是受到儒家孝道观念的影响，另一方面也集中体现着人们的生死观、价值认知、社会崇尚等一系列的追求和消费倾向，使得祭祀行为衍生为一类特殊的世俗生存文化——既是供奉，也是祈愿祖先保佑后世的子孙。
03
烧纸钱：徘徊在“仪式”和“烧钱”之间
唐宋以后，烧纸钱已经成为十分普遍的习俗了。虽然，士人阶层反对，认为纸是商品，烧纸其实是在“烧钱”。但是对广大民众来说，烧纸是精神世界的一种寄托——祈祷祖先庇佑后世子孙升官发财的仪式和途径。
因此，尽管士人阶层把烧纸钱习俗的源头归咎于体力劳动者。但是体力劳动者早已对此习俗安之若素了。烧纸钱的习俗也固化到了中国人生活世界的仪式网络中了，并且成为很多诗歌、戏剧、小说的文学修辞的来源。
譬如本文篇首白居易的《寒食野望吟》中的“风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿”，以及苏轼流放时期，在清明节之际写下的“老鸦衔肉纸飞灰，万里家山安在哉。”
可以说，纸钱，是财宝的象征物，并没有任何世俗意义上的价值。但是，烧纸钱，作为一种仪式，实现了生者和死者之间的联系，构筑了生活世界的一种真实的价值。换言之，烧纸钱，就像是一个对话框，打开了人们和另外一个世界的对话系统。
当然，如今看来，烧纸多少具有迷信的色彩，如果能够在清明采用另一种祭祀的方式，未尝不可。
毕竟，更重要的是清明作为连接生死的节日，不仅让人们学会感恩、学会祈祷，而且让人们看淡生与死，减轻对于死亡的恐惧。流动的血脉以及我们的记忆，会让死者永远以另一方式活着。静默中的哀伤，蕴含着更强大复苏和前行的力量。经历过生死离别的人，更懂得爱和珍惜。
閱讀更多 一點拾貳 的文章
