我們忘了簡樸的生活。
什麼是簡樸的生活？40年前大夥皆自然而然都在過的，只是近二十年來一下子富出一絲假象，便霎時忘記了。
譬如家裡用空的玻璃瓶，洗淨，留著裝酸梅；或只是留著不丟，當和朋友同乘火車出遊時，你從袋中掏出此種有蓋的瓶罐，擱茶葉，倒熱水，便是一杯好茶矣。
喝過的茶葉渣，曬乾了，包入紗布，置冰箱，可除臭。亦可置衣櫥，除味又吸潮。更有放進枕頭裡的，據說可除煩助眠。至於茶葉水，洗碗盤亦能除油膩，可取代化學洗潔精。更了不起的是，以之擦拭塗上新油漆的門板、窗框等，可除去惱人的油漆味。
衣服穿舊了，取來縫縫補補。真破的嚴重了，將鈕釦除下備用，再將袖子、領子等各部分解。有些片面大而方正的，可縫成包飯盒的方巾；有些細長成條的，可多縫幾層，將之製成布袋的提手。有些質地柔軟如汗衫者，可製成嬰兒的床布。最不濟的，才取來做抹布用。
以上所說這些，不是談省錢秘訣，也不是談“簡樸的生活”，而是談生活本身。現在的人，不是不會過簡樸生活，而是不會生活。
把破舊衣服轉用成別物，不只是圖省錢，亦不是追求簡樸，實因它就是生活原就該是的情態。假如你真正在過日子，茶葉、空瓶空罐、紙張與破衣服，必然會呈現真實活用的狀況。
我們的問題，其實就是不會生活。
為了逃避生活，我們索性消費。桌上灑出幾滴水，堂倌會抽出幾張面紙擦拭它，而不是以抹布來擦。椅腳有些鬆動，我們不修它、釘它，而是想換一張新的。刀鈍了，竟然不磨，只想弄一把新的。鞋底有一點脫膠了，不去修鞋攤粘一下，卻道：“該換新鞋了吧。”
我們不會生活，故而發展出許多“交換”的價值法則。
就像花一點錢，使我們離開現下的不滿狀態；花一點錢，離開舊衣舊鞋包遮著的舊日之我；花一點錢，令我的家變新。君不見，現代人已成為最喜歡裝潢的人。
曾經聽過一則很高明的家事心得：極重的硬木櫃子，主婦無法搬得動，並將破舊未丟的託鞋，墊在櫃子的四隻腳下，如此來拖，便能移位，她也就可以打掃了。這個故事，和前述的例子一樣，說的是生活智慧，而不是省錢。
錢少了，固然苦惱，但若只是取錢來完成形式上的一種空泛人生，那麼，即使連柴米油鹽這種真實的切身感受也將得不到，豈不悲呼？
閱讀更多 石中草 的文章
