我是斯特里克蘭
喜歡一個人待著。
想要去到一個孤島。
無所謂居住與穿著甚至食物。
不需要婚戀消耗時間與自我束縛。
做一件事的全部只是為了本身而已。
這世上不只有我，還有斯特里克蘭。
作者對於寫作的思考、對於人生意義的界定、對於人對人的感受與評判，對人生尋找的描繪、對藝術本質的理解、對生活的細膩感受，以及斯特洛夫對於真正的愛的理解，與我，如出一轍。
這世上不只有我，還有月亮。
《月亮與六便士》講述虛構的“我”，與斯特里克蘭幾聚幾散，逐漸看到人生成長、看到人心變化、看到人性本質，逐漸領會到藝術的玄妙、生活的多元、生命的無常。
十個思考。
一、人生是需要頓悟的
初見斯特里克蘭時，“我”覺得他雖然忠厚老實，有著穩定的家庭和收入，但卻枯燥乏味，甚為普通，不值得浪費時間與他交往。然而這樣的斯特里克蘭，卻在某一天突然拋棄了工作與妻兒，一人隻身前往巴黎，什麼也不要，只為了畫畫。“我”不明白這到底是為什麼。斯特里克蘭只說：“我必須畫畫。”這好像什麼都沒回答，又好像回答了一切，因為心底真正的東西，是沒辦法用語言這種介質表達的。如果有一天，你看到了斯特里克蘭的畫，就會明白，他的畫，就是他的回答。
“我”認識的另外一個朋友——亞伯拉罕，才華超群，原本馬上就可以晉升到聖托馬斯醫院的管理層，可是當他前往地中海度假時，乘船抵達亞歷山大港，看著眼前一切既陌生又熟悉的景象，他有一種莫名的心動感，他感到興奮，和自由，於是便從此留在了那裡，一無所求，一直到老。
人這一生會有很多想法，大部分都只是想想而已，沒有什麼決定性的影響。而往往改變生命軌跡的，都是一種頓悟。當你看到了一個物件，當你聽到了一種聲音，當你去到了一個地方，當你在某一個聽到自己內心震動的瞬間，你會感覺到一種豁然開朗，你會明白自己一生所求。至此，一切他物，在內心摯愛面前，都已消失不見。
二、生活不僅有和諧的美好，還有無盡的荒廢
“我”住在維多利亞車站附近時，去過一些文藝家庭的聚會。他們對“我”的那些溢美之詞，令我“我”感到尷尬與不適，對於他們的那些當面一套背後一套，“我”也並無興趣，只得假裝沏茶倒水，順便觀察他們。看著斯特里克蘭夫婦平靜的生活，“我”會突然感到煩惱與不安。或許這是絕大多數人的生活，但“我”更渴望不可預知的冒險。
斯特里克蘭，在日後，就成了踐行者。當他意識到自己要畫畫時，離開了家庭，完完全全，極其堅定。在巴黎，當布蘭奇想要跟他生活在一起時，他表現出極大的反感與憤怒。即便最後在塔希提跟阿塔生活在一起，也是因為可以安靜地畫畫，而且阿塔和孩子反而成了創作源泉。
生命太過短暫，融入生活，並不一定是按部就班，遵循世俗不等於尊重生活，安逸的環境，對於個人是一種巨大的吞噬 。若生命本無意義。那麼做自己真正想做的事，算是自己為自己賦予了意義，也是不枉此生。
三、藝術創作不是為了別人，是自我釋放與享受
斯特里克蘭決定要畫畫後，便不在乎事業家庭，無所謂身份地位，住得蕭索、穿得破爛，都不重要，唯一與世俗相關的，只有賺點錢、填飽肚子，然後繼續畫畫。別人對他的作品，好的評價、差的評價都不重要，他對於那些曾經的偉大畫家，也並沒有太多的想法，只是十分獨立地、平靜地，跟著自己的心畫。到塔希提後，他創作出絕世奇作，與生命對話，與宇宙對話。最終卻選擇燒燬，連同著自己的肉身，一起煙消雲散。他追求的東西，他看到的東西，他感受到的東西，都不是為了別人的認可，更不是為了其所能帶來的俗世價值，只是畫的過程，是創作本身。
“我”是作家，“我”知道那些嘔心瀝血創作出文學作品的人，心中有多少期待。但是，讀者往往只是偶然看到那些書，讀它也只是消磨時間，或在旅途解悶。於是，“我”認為作者應該從寫作本身得到快樂，而一本書的成功或失敗、讚譽或詆譭，根本都不重要。
與“我”和斯特里克蘭不同，如果有誰對沃特芙德的才華表示賞識，她會樂意與他們聚會交談。然而關於她的作品，“我”並沒有關注，也沒有描繪。如果一個創作者創作的目的，是為了公眾賞識，那麼這樣的創作已然失去了靈魂。若是能得到一點半點的讚譽，也不過是庸俗的附和，與真正的藝術相去甚遠。
四、在何處創作，在何處生活
斯特里克蘭最初想畫畫時，來到了巴黎。“我”也在巴黎生活了很長時間，“我”常看著巴黎街頭來來往往的行人，就像巴爾扎克筆下的各色人物，有著許多庸俗貪婪的浪漫。我十分享受在巴黎的日子，那裡總是熙熙攘攘、充滿生機，好像隨時都會有出人意料的事情發生。而在那裡，我與斯特里克蘭和斯特洛夫二人的經歷，也的確是一生難忘。
斯特里克蘭在巴黎創作了一些他的早期畫作，而後去了塔希提島度過餘生。“我”初到塔希提時，甚覺驚豔。那裡幽暗神秘，有著遠古時代的樸質，讓人孤獨悲傷，又讓人心神盪漾，無比絢爛，無限多情。怪不得斯特里克蘭要來到這裡，但凡一個有創作信念的人，都會被這裡激發出強烈的創作慾望。
“我”在塔希提時，與居住在那裡的人們交談，體驗著他們的生活，面對著陌生的環境，回憶著熟悉的故人，瞭解了斯特里克蘭在這裡度過的，最後的生命時光。“我”想，住在阿塔家的幾年，是斯特里克蘭一生中最幸福的日子。那裡天空湛藍，樹木蔥鬱，盡是椰子、鮮花、香草，他們自己捕魚和螃蟹，自己摘果子吃。斯特里克蘭每天讀書、畫畫，夜裡可以看著寂靜的天空。那裡與世隔絕，無憂無慮，色彩無盡，馥郁芬芳，就像，伊甸園。為何要在這裡生活，因為，在這裡的每一刻，都在創作。
五、藝術創作是靈魂的載體，藝術欣賞是靈魂的碰撞
斯特里克蘭作畫的最初，除了斯特洛夫，包括”我“在內的所有人都沒能看懂他的畫。斯特洛夫說，美是這世上最寶貴、最奇異的東西，不會像沙灘上的亂石，被一個漫不經心的路人，隨隨便便就能撿到。美是創作者經過靈魂的煎熬，從宇宙的混沌中提煉出來的東西，看到它的人，只有重複和創作者一樣的路程，用智慧、感受、想象力去努力捕捉，才有可能獲得。
在塔希提，布呂諾船長是島上第一個仰慕斯特里克蘭的人。雖然一開始是出於同情買了斯特里克蘭的畫，但久之久之，他能夠發現畫中的奇異之美。在斯特里克蘭家中睡的那晚，他感受到了天際的浩渺、時間的無垠，好像靈魂與宇宙交接，生死甚至沒有什麼區別。斯特里克蘭曾認為他不懂什麼是藝術，但他自己清楚，其實他的內心跟斯特里克蘭追尋著同樣的東西——美。而這也是他能夠理解斯特里克蘭畫作的緣由。只是欣賞的類型是不一樣的，不是所有人都能像斯特洛夫那樣，在最短的時間內，透過畫作感受到斯特里克蘭的內心。布呂諾船長也能感受到，只是需要時間的醞釀。當然還有一種人，比如約翰遜夫人等一眾人，從來都沒有看懂過。
六、偉大的作品，是歲月的等待
“我”有很好的繪畫欣賞素養，但第一次看到斯特里克蘭的畫時，拙劣的技法還是讓“我”感到震驚和茫然，只覺像是粗獷的塗鴉、怪異的鬧劇。而斯特洛夫從一開始就知道，這是藝術史上的一次革命。而革命的意義，正是要隨著時間的推進，回過頭來，才能真正被感知到。
當下廣受歡迎的，往往是大眾化的作品，容易理解，真正偉大的藝術，當下是看不清楚的，能看出的人少之又少，即便看出，旁人也不會認同。這也是為什麼往往偉大的藝術家，在生前很難享受到作品紅利的原因。藝術欣賞是有階段的，“我”當年無法欣賞，經歷了世事後，才慢慢理解。世人也是如此，感知到真正的美，需要時間。
科恩先生希望斯特里克蘭還活著，想知道把賣畫的鉅款交給他，他會怎麼講。斯特里克蘭不會活著的時候看到這幅景象的，他是那樣偉大的藝術家，他的超脫和他的偉大共存。即便真的看到，那他也依然會不屑一顧，無比傲慢，無比平靜。
七、藝術是純粹的，人性是複雜的
藝術能夠表現創世之初，還原人之本性，而人性會隨著時間的推移顯得愈發複雜，好像忘了最初的自己，最本質的自己。人很容易被當下、被世界的假象矇蔽，藝術，就是赤裸裸地讓你看到內核，讓你從靈魂深處感受到一種共鳴，那可能是震撼，也可能是恐懼，還可能是歸屬。
斯特里克蘭離開他夫人時，決絕殘酷，他對於自己的愛人、子女的認知不太符合常理。但是“我”隨著自己的成長，慢慢看出了這件事背後的一面。斯特里克蘭夫人精明持家，即便悲傷時還能夠保持禮儀，她的淚水更像是表演，為了贏得同情。她能迅速想出如何利用斯特里克蘭離開這件事，為自己的未來贏得好處的辦法。當斯特里克蘭成名後，她又能恰到好處地暗示別人她與斯特里克蘭感情融洽，家庭幸福。可其實，她從來沒理解過斯特里克蘭，她說他沒有才華，說他沒有文學修養，說他沒有畫畫天賦。人性中的矛盾，真誠與虛偽，高尚與卑鄙，邪惡與善良，好像可以在一處交織。這樣的狀態，對於追尋純粹藝術的斯特里克蘭來說，是一種巨大的束縛。
“我”曾經不理解斯特里克蘭，但“我”逐漸讀懂了他，看到了婚姻家庭虛偽的一面，也看到了人性的複雜，明白這世上唯有藝術才最接近靈魂深處。
八、真正的愛，是愛人而非愛己
“我”曾問過斯特里特蘭，難道不愛自己的妻子兒女了嗎？法律也要求照顧家人。義務、責任等等是對於“不愛”的一種約束，因為如果在深層次上真的愛一個人，根本不需要這種表層的約束，而是一切都以滿足所愛之人為主。斯特里克蘭愛的是他的創作，所以才會為了畫畫什麼都可以不要。
布蘭奇離開斯特洛夫時，“我”說不是妻子離開了他，而是他離開了妻子。在愛中，如果談尊嚴，那只是愛自己。斯特洛夫愛布蘭奇，遠勝過布蘭奇愛她，斯特洛夫認為，布蘭奇允許自己愛她，對自己來說就已經很幸福了。如果布蘭奇執意要走，他不會加怒於布蘭奇，只是自己神傷。對布蘭奇是這樣，對斯特里克蘭也是這樣。斯特洛夫就像一個聖人，或許在某些情境下，你會覺得這樣的人很懦弱、很討厭。但本質上，他是真正把所愛之人放在前，而常人是把自己放在前。因為愛布蘭奇，因為愛斯特里克蘭，斯特洛夫寧願自己承受一切苦痛，也成全他們，有種我不入地獄誰入地獄之感。
後來，“我”思索他們三人之間的複雜情感，覺得自己也有很多想不到的地方，覺得每個人都有自己的處境。人與人之間的愛，會讓人變得既豐富又貧乏，對於斯特里克蘭來說，是枷鎖、是牢籠，他自然會毫不猶豫將其連根拔除，即便痛苦，也依舊如此。“我”看似熟悉他，卻一直沒有讀懂他，時過境遷，“我”逐漸理解了他，並且能夠接受這樣的想法了。
九、每個人都有他/她的侷限
“我”認為，女人有著根深蒂固的惡習，那就是與任何願意傾聽的人談論自己的私事。而這一觀點，竟然只是從斯特里克蘭夫人這一位女性身上得到的。“我”還認為，只有女人才會反反覆覆做同一件事而且熱情不減。可是，曾經被我評判為無趣的斯特里克蘭，不也是在每天重複著枯燥的生活麼。
斯特里克蘭認為，女人都很蠢。那些不理解他選擇的人，全部都是女人嗎？“我”最初也是不厭其煩地規勸他，“我”也是女人嗎？斯特里克蘭總覺得，女人想要囚禁自己。在家庭中，或許他會感覺到妻子的束縛，那麼掌控欲強的父母、領導，也全部是女人嗎？其實，那種不自由感，是每個人生來都有的，而對於他這種感知力極強的藝術家，衝破禁錮、追求自由的渴望更加強烈。只是在認知上，狹隘地、或者不經思考地，用女人來表達了。
關於男性與女性，有區別，但更多的是生理。人與人之間的不同，絕不只是男與女這麼簡單，人與人思想的差別之大，甚至超越宇宙空間。每個人都有自己的侷限，時代的侷限，環境的侷限，我們能做的，唯有儘可能地去開闊眼界、拓展認知，才能規避狹隘、擁有更多的無限。
十、生命的瞬間，即永恆
在提筆寫作前，“我”便明白，每個人都可能以為自己前無古人，然而實際上，很多東西，從未改變。表面看起來是在向前，實則地球旅行只是無限循環。一切痛苦，一切磨難，好像很殘酷，又好像什麼也沒發生過。世界還在繼續，一切虛空皆無意義。
但人的矛盾就在於，每一個當下，會依然在意自己對別人的影響，每個人都想影響別人，所以會不舒服。斯特里克蘭不是。世俗關於美的定義已經失去了原有的力量，斯特洛夫在斯特里克蘭的畫中看到了真正的美，看到了他的靈魂，一種精神性的東西。
我“筆”下的斯特里克蘭，好像很乏味，好像沒什麼波瀾起伏，幾次好奇，好像也沒有明確的解答。很多現實生活中的事情，確實沒有什麼理由，但斯特里克蘭的故事卻蘊含了一種說不出的能量，深深地埋在人的心裡。
斯特里克蘭偶然到了塔希提島，像是找到了一種物質寄託，他在那裡創作出此生最偉大的作品。雖然，這種相遇可能只是巧合。生命就是一種巧合，地球也是，宇宙還是。如果你真的對某個陌生的地方有熟悉的感覺，眼前的一切是那麼震撼，內心的感受卻無法說出。那或許，確是因為千百年的記憶，有一種說不清道不明的東西。或許，每個人此生都在尋找著什麼。
一個人，永遠沒辦法讓另一個人完全理解自己，這是交流的無奈，但藝術可以最大限度地去傳遞。繪畫，就是一種符號，通過這種形式表達一種難以言說的感受。在最後，斯特里克蘭把自己的內心世界全部呈現在壁畫上，他用一生得到了，又獨自地離開了。壁畫與人，合而為一，一起殞滅，又一起超脫。他的畫讓人不能平靜，因為他觸到了人的本質，人又無解，不知何從。
生活與靈魂，好像很近，又突然很遠。斯特里克蘭說，唯一重要的，是永恆的現在。
<code>微博、公眾號：行走的影碟機
影評、書評
原創文章/<code>
閱讀更多 行走的影碟機 的文章
