和村裡的很多的留守兒童一樣，男孩的父母去外地打工了，前些年疼愛男孩的爺爺去世了，爺爺總是愛拿硬胡茬扎男孩，每當這時，男孩極不情願的扭過頭去，而爺爺則是爽朗大笑。
“我的孫子拿五輛大卡車也不換”!爺爺常對左鄰右舍說道。
在那個物資貧乏的年代，對於一個紮根土地的老人來說，五輛大卡車是他覺得頂天的大物件了。
爺爺經常帶孫子串門，他帶孫子來縣城轉親戚，他緊緊拉著孫子的小手，一刻也不敢放開，生怕這陌生的城市一不小心就吞噬了他的心頭肉。
調皮的孫子認出了街道的一家玩具店，偷偷記了下來。待爺爺在親戚家寒暄時，他溜了出來，憑藉著記憶，找到了那家玩具店，停留了一個鐘頭。
爺爺回家的時候慌了。多年未見的親人讓他沒顧上孫子，痛快的說了半天，準備走時才發現一直在樓門口玩的小孫子不見了。
直到爺爺再回去時，才遇到了迎面趕來的孫子，年近花甲的老人眼淚鋪滿了眼眶，他吼著他疼愛的孫子：
“你到哪裡去了啊！誰讓你亂跑了!”
孫子一句話也不敢說，他很害怕，因為他第一次見到爺爺哭。
爺爺就像淳樸的大山，厚重又沉澱，爺爺也像綿長的河，平靜又緩緩流淌。
孫子小時候胃口不好，不好好吃飯，爺爺總是端著個碗，抱著孫子。他把孫子抱上牆頭，孫子笑了，高興的吃一口飯；他把孫子放到田埂，孫子笑了，吃一口飯；他向孫子指到“那是羊，那是牛”，孫子笑了，再吃一口飯”
孫子沒有養胖，爺爺卻一天天的老了。
記憶中爺爺出了趟遠門。孫子不知道爺爺去幹什麼了，他也不關心這些，他喜歡和鄰居的小女孩玩過家家。
爺爺回來後，帶領全家人種起了甜瓜。甜瓜還在長的時候，爺爺在田頭建了一個茅草屋，用來看管甜瓜。
爺爺說“瓜誰渴了吃一個無所謂，鄉里鄉親的，就怕娃娃不懂事糟蹋甜瓜”
瓜熟了以後，爺爺把一部分分給了鄉親們，一部分賣了出去。
爺爺就像農村的黃土地，敦實憨厚，一腳下去一個印，讓人有安全感，放心。他身子骨硬郎，人老了，在土地裡刨抓，也沒有駝背，
奶奶說：“有他在，家就不會散!孫子也上二年級了，功課也是門門棒，當他拿著100分的試卷找爺爺時，爺爺又用硬胡茬親他
“我們家要出狀元嘍!”
整飭了土地，收拾出上一年的莊稼茬，土地又能耕種了，人要是像這土地一樣，年年輪迴該有多好。
孫子最後一次聽爸爸說到爺爺，爸爸對奶奶說：“爺爺患了淋巴癌”，從大人們的對話中，孫子才知道，記憶中爺爺出的那次遠門，原來是去治療淋巴癌了，爺爺動了手術，可惜病根一直沒有根除。
這一年裡，爺爺經常半夜盜汗，汗水染溼了大半個床單，人也不像以前那麼堅挺，變得很瘦很瘦，像一副骨架子。
孫子眼裡的爺爺變了
他不愛和自己玩了，他把好玩的東西拿到爺爺面前，爺爺卻變得呆呆的，爺爺總是在沙發上坐著曬太陽，傍晚時，奶奶就給爺爺打蚊子，她咒罵蚊子，她說爺爺的血不多了，不能讓蚊子再咬了。爺爺變得很嚇人，脖子腫了老高。白天他掙扎著掃地，可手根本沒有力氣，奶奶奪過了掃帚。孫子在窗戶上偷偷看爺爺。
爺爺哭了，哭的無聲無息，他的手無力的向下耷拉著，任眼淚滑落刀削的臉龐。孫子不知道怎麼辦，他也害怕的哭了，這是他記憶中爺爺第二次哭……
有的人生來就是被人記住的，有的人是不被記住的，但總有人記得住那些不被人記住的人。
爺爺走了，遺憾的是孫子沒有陪在他的身旁。在一個傍晚，奶奶推開房門對母親說“走了，悄咪咪的，啥也沒說”，孫子看著自己的母親，母親看著兒子，慢慢的，母親的臉扭曲起來，她開始控制不住的大哭，已經懂點事的孫子卻沒有哭。
但孫子在每個夜晚，每個被窩裡，都喉嚨嘶啞，從內心深處抖動，哽咽，枕頭溼了一大片也不曾發出任何聲音。
孫子感受到了村裡人的異樣，似乎每個人都多看了自己一眼，都格外照顧他，每天問他學校裡的事情，都好像在保護他。
每當他走過巷口，總都能聽見那些聲音：
“那是誰呀？
——“你不知道？老村長的孫子，學習好!”
“唉，老村長怎麼說走就走了，那麼性強的人”
——“癌症麼，沒辦法，多好的人，村子的甜瓜建設基地就是他一手搞起來的，多少人因為他日子好起來的”
“種甜瓜原來就是他帶的頭”?
——“是的呀，大小事第一個衝在前，別人不敢幹的事他敢幹，別人不敢擔的責他敢擔，要強了一輩子，小時候人還沒牛高，就敢拉著牛漫山遍野的吃草。包產到戶他第一個挑的頭，扛著縣上領導責罵給我們分田嘞，真是個頂天立地的漢子!”
每當這時，孫子總是開心的笑了，他決心好好學習，活成一個人，像爺爺那樣的人。
閱讀更多 阿威早知道 的文章
